El neurocirujano que hackeó su cerebro y se convirtió en un cyborg

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Última modificación: 2023-12-16 16:02

La cirugía cerebral comenzó en la tarde del 21 de junio de 2014 y duró once horas y media, extendiéndose hacia el Caribe minutos antes del amanecer del día siguiente. Por la tarde, cuando la anestesia dejó de funcionar, un neurocirujano entró en la habitación, se quitó las gafas de montura fina y se las mostró al paciente vendado. "¿Cómo se llama?" - preguntó.

Phil Kennedy miró los vasos por un momento. Luego, su mirada se dirigió al techo y se trasladó a la televisión. "Um … oh … ay … ayy", tartamudeó.

“Está bien, tómate tu tiempo”, dijo el cirujano Joel Cervantes, tratando de sonar tranquilo. Kennedy volvió a intentar responder. Parecía que estaba haciendo que su cerebro funcionara como alguien con dolor de garganta que hace un esfuerzo por tragar.

Mientras tanto, un pensamiento terrible giraba en la cabeza del cirujano: "No debería haber hecho esto".

Cuando Kennedy voló al aeropuerto de Belice unos días antes, estaba en su sano juicio y buena memoria. Un hombre sólido de 66 años que parecía un médico autorizado en la televisión. Nada en su estado requería que Cervantes abriera su cráneo. Pero Kennedy exigió una cirugía en su cerebro y estaba dispuesto a pagar $ 30,000 para que se cumpliera su demanda.

El propio Kennedy fue una vez un neurólogo de renombre. A finales de los 90 llegó incluso a los titulares de publicaciones mundiales: logró implantar varios cables electrodos en el cerebro de un paralítico y enseñarle a controlar el cursor de la computadora con la ayuda de su mente. Kennedy llamó a su paciente "el primer cyborg del mundo", y la prensa saludó su logro como la primera comunicación humana a través del sistema cerebro-computadora. Desde entonces, Kennedy ha dedicado su vida al sueño de ensamblar cyborgs más avanzados y desarrollar un método para digitalizar completamente los pensamientos humanos.

Luego, en el verano de 2014, Kennedy decidió que la única forma de hacer avanzar este proyecto era personalizarlo. Para su próximo avance, se conectará con un cerebro humano sano. Su propia.

Y así nació la idea del viaje de Kennedy a Belice. El actual propietario de la granja de naranjas y ex propietario de un club nocturno, Paul Poughton, estaba a cargo de la logística, mientras que Cervantes, el primer beliceño en convertirse en neurocirujano, empuñaba un bisturí. Poughton y Cervantes fundaron Quality of Life Surgery, una clínica de turismo médico que trata el dolor crónico y los problemas de columna, además de abdominoplastia, cirugía de nariz, reducción de senos masculinos y otras mejoras médicas.

Al principio, el procedimiento para el que Kennedy contrató a Cervantes (implantar un juego de electrodos de vidrio y oro debajo de su corteza cerebral) salió bien sin sangrar ni siquiera severo. Pero la recuperación del paciente estuvo plagada de problemas. Dos días después, Kennedy estaba sentado en la cama cuando de repente su mandíbula comenzó a crujir y temblar, y una mano comenzó a temblar. A Poughton le preocupaba que los dientes de Kennedy pudieran romperse debido a este ataque.

Los problemas del habla también continuaron. "Sus frases no tenían sentido", dijo Poughton, "sólo se disculpó, 'lo siento, lo siento', porque no podía decir nada más". Kennedy aún podía murmurar sonidos y palabras incoherentes, pero parecía haber perdido ese sentido. pegamento, eso los uniría en frases y oraciones”. Cuando Kennedy tomó un bolígrafo y quiso escribir algo, letras al azar se esparcieron descuidadamente en el papel.

Al principio, Poughton estaba fascinado por lo que llamó "un enfoque de Indiana Jones a la ciencia", que vio en las acciones de Kennedy: volar a Belice, violar todos los requisitos concebibles de investigación, arriesgando su propia mente. Ahora, sin embargo, Kennedy estaba sentado frente a él, quizás encerrado en sí mismo. "Pensé que habíamos dañado algo en él, y eso es de por vida", dijo Poughton. "¿Qué hemos hecho?"

Por supuesto, el médico estadounidense nacido en Irlanda era mucho más consciente de los riesgos de la cirugía que Poughton o Cervantes. Al final, Kennedy inventó esos mismos electrodos de vidrio y oro y supervisó su implantación en otras cuatro o cinco personas. Así que la cuestión no era qué le hicieron Poughton y Cervantes a Kennedy, sino qué se hizo Phil Kennedy a sí mismo.

Como existen muchas computadoras, hay tantas personas tratando de encontrar una manera de controlarlas con sus mentes. En 1963, un científico de la Universidad de Oxford informó que había descubierto cómo usar las ondas cerebrales para controlar un proyector de diapositivas simple. Casi al mismo tiempo, José Delgado, un neurocientífico español de la Universidad de Yale, fue noticia después de una manifestación masiva en la plaza de toros de Córdoba, España. Delgado inventó un dispositivo que llamó "stimosiver", un implante controlado por radio en el cerebro que capta señales neuronales y transmite pequeños impulsos eléctricos a la corteza. Cuando Delgado entró en la arena, comenzó a irritar al toro con un trapo rojo para que atacara. Cuando el animal se acercó, el científico presionó dos botones en su transmisor de radio: con el primer botón actuó sobre el núcleo caudado del cerebro del toro y lo ralentizó hasta detenerse por completo; el segundo lo hizo girar y lo hizo galopar hacia la pared.

Delgado soñaba con usar estos electrodos para conectarse con los pensamientos humanos: leerlos, editarlos, mejorarlos. “La humanidad está al borde de un punto de inflexión en la evolución. Estamos cerca de poder diseñar nuestros propios procesos cognitivos”, dijo al New York Times en 1970, después de intentar implantar sus electrodos en pacientes mentales. "La única pregunta es, ¿qué tipo de personas, idealmente, queremos diseñar?"

Como era de esperar, el trabajo de Delgado ha puesto nerviosa a mucha gente. Y en los años que siguieron, su programa se estancó, enfrentándose a la controversia, sin fondos suficientes y acorralado por las complejidades del cerebro humano, no tan fácilmente pirateado como había supuesto Delgado.

Mientras tanto, científicos con planes más modestos, que simplemente pretendían decodificar las señales cerebrales en lugar de apoderarse de la civilización mediante neuronas, continuaron colocando cables en las cabezas de los animales de laboratorio. En la década de los 80, los neurocientíficos habían descubierto que si se usa un implante para registrar señales de un grupo de células, por ejemplo, en la corteza motora del cerebro de un mono, y luego promediar sus descargas eléctricas, se puede averiguar hacia dónde se dirige el mono. mover su extremidad, un hallazgo que muchos han percibido como el primer gran paso hacia el desarrollo de prótesis controladas por la mente para humanos.

Pero los implantes de electrodos tradicionales utilizados en la mayoría de estos estudios tenían un gran inconveniente: las señales que captaban eran francamente inestables. Debido a que el entorno del cerebro es como gelatina, los pulsos de las células a veces superaron el límite de grabación o las células murieron por un trauma causado por la colisión con una pieza de metal afilada. En última instancia, los electrodos podrían quedar tan atascados en el tejido dañado circundante que sus señales se extinguirían por completo.

El avance de Phil Kennedy, el que luego definiría su carrera en neurociencia y finalmente lo llevaría a la mesa de operaciones en Belice, comenzó con un método para resolver este problema básico de bioingeniería. Su idea: introducir un electrodo en el cerebro para que quede bien enganchado en el interior. Para hacer esto, colocó los extremos de un alambre de oro recubierto de teflón dentro de un cono de vidrio vacío. En el mismo espacio pequeño, insertó otro componente necesario: una capa delgada de tejido del nervio ciático. Esta partícula de biomaterial servirá para polinizar el tejido nervioso circundante, atrayendo los brazos microscópicos de las células locales para que envuelvan el cono. En lugar de enterrar alambre desnudo en la corteza, Kennedy suplicó a las células nerviosas que envolvieran el implante, anclándolo en su lugar como una celosía envuelta en hiedra (usó un cóctel químico para estimular el crecimiento neuronal en lugar del tejido del nervio ciático cuando trabajaba con personas).

El diseño del cono de vidrio ofrece una ventaja increíble. Permite a los investigadores dejar estos sensores en la cabeza del paciente durante mucho tiempo. En lugar de capturar fragmentos de actividad cerebral en sesiones únicas en el laboratorio, pueden sintonizar las bandas sonoras chirriantes eléctricas de toda la vida del cerebro.

Kennedy llamó a su invento el "electrodo neurotrófico". Poco después de inventarlo, dejó su puesto universitario en Georgia Tech y fundó la empresa de biotecnología Neural Signals. En 1996, después de varios años de pruebas en animales, Neural Signals recibió la aprobación de la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA) para implantar electrodos de cono Kennedy en humanos como una posible salida para los pacientes que han perdido la capacidad de moverse o hablar. Y en 1998, Kennedy y su colega médico, Roy Bakay, neurocirujano de la Universidad de Emory, abordaron a un paciente que los convertiría en estrellas científicas.

Johnny Ray, un trabajador de la construcción de 52 años y veterano de la guerra de Vietnam, sufrió un accidente cerebrovascular isquémico. Debido a las heridas que recibió, permaneció conectado a un aparato de respiración artificial, postrado en cama y paralizado en todo su cuerpo, capaz solo de contraer los músculos de la cara y el hombro. Podía responder preguntas sencillas parpadeando dos veces en lugar de sí y una vez en lugar de no.

Dado que el cerebro del Sr. Ray no era capaz de transmitir señales a los músculos, Kennedy intentó conectar su cabeza a los electrodos para permitirle comunicarse. Kennedy y Beckay colocaron electrodos en la corteza motora primaria de Ray, un trozo de tejido que es responsable del movimiento voluntario básico (encontraron el lugar perfecto para conectarse colocando primero a Ray en una máquina de resonancia magnética y pidiéndole que imaginara moviendo su brazo, y luego colocando implante en el lugar más brillante en las imágenes de resonancia magnética). Una vez que los conos estuvieron en su lugar, Kennedy los conectó a un transmisor de radio implantado en el vértice del cráneo de Ray, justo debajo de su cuero cabelludo.

Kennedy trabajaba con Ray tres veces por semana, tratando de descifrar las ondas que emanaban de la corteza motora de su cerebro para poder convertirlas en movimiento. Con el tiempo, Rei aprendió a modular las señales de su implante solo con el pensamiento. Cuando Kennedy lo conectaba a una computadora, podía usar estas modulaciones para controlar el cursor en la pantalla (aunque solo fuera a lo largo de una línea de izquierda a derecha). Luego hizo un gesto con el hombro para hacer clic con el ratón. Con esta configuración, Rei pudo seleccionar letras del teclado en pantalla y deletrear palabras muy lentamente.

"Esta es la última tecnología, similar a Star Wars", dijo Buckeye a sus compañeros neurocirujanos en octubre de 1998. Unas semanas más tarde, Kennedy presentó los resultados en la conferencia anual de la Sociedad de Neurociencias. Fue suficiente para hacer una historia increíble Johnny Ray: una vez paralizado, pero ahora escribiendo con el poder de su mente, apareció en periódicos de todo el mundo. Ese diciembre, Buckeye y Kennedy fueron invitados al Good Morning America Show. En enero de 1999, la noticia de su experimento apareció en The Washington Post …. El artículo comenzaba: "Cuando el médico e inventor Philip R. Kennedy prepara a una persona paralizada para trabajar en una computadora con el poder del pensamiento, rápidamente comienza a parecer que algo de importancia histórica está sucediendo en esta sala, y que Kennedy puede ser el nuevo Alexander Bell ".

Después de su éxito con Johnny Ray, parecía que Kennedy estaba en la cúspide de un gran descubrimiento. Pero cuando él y Buckeye colocaron implantes en los cerebros de otros dos pacientes paralizados en 1999 y 2002, sus casos no llevaron el proyecto más allá. (La incisión de un paciente no se cerró y el implante tuvo que ser retirado; y la enfermedad de otro paciente progresó tan rápidamente que las notas de Kennedy fueron inútiles). El propio Rey murió de un aneurisma cerebral en el otoño de 2002.

Mientras tanto, otros laboratorios han progresado con las prótesis controladas por el cerebro, pero utilizaron equipos diferentes, generalmente placas pequeñas, de unos 2 mm2, con docenas de cables expuestos conectados al cerebro. En una guerra de formatos por pequeños implantes neuronales, los electrodos de vidrio ahusados de Kennedy se parecían cada vez más a Betamax (aquí está el formato de grabación y codificación de cinta reemplazado por VHS - ed.): Era una tecnología viable y prometedora que simplemente no echó raíces.

No fue solo el hardware lo que distingue a Kennedy de otros científicos que trabajan en interfaces cerebro-computadora. La mayoría de sus colegas se centraron en un tipo de prótesis controlada por el cerebro, financiada por el Pentágono con la ayuda de DARPA (Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada de Defensa): el implante ayudó a un paciente (o un veterano de guerra herido) a usar partes del cuerpo protésicas. En 2003, un laboratorio de la Universidad Estatal de Arizona había colocado un conjunto de implantes en el cerebro de un mono, lo que permitía al animal llevarse una rodaja de naranja a la boca utilizando un brazo robótico controlado por el cerebro. Varios años después, investigadores de la Universidad de Brown informaron que dos pacientes paralizados aprendieron a usar implantes para controlar brazos robóticos con tal precisión que uno de ellos pudo beber café de una botella.

Pero los brazos robóticos interesaban a Kennedy menos que la voz humana. El cursor mental de Ray mostró que los pacientes paralizados podían compartir sus pensamientos usando la computadora, incluso si esos pensamientos rezumaban como alquitrán en tres letras por minuto. ¿Qué pasaría si Kennedy pudiera diseñar una interfaz cerebro-computadora desde la cual el habla generada fluiría tan suavemente como una persona sana?

En muchos sentidos, Kennedy desafió una prueba más grande. El habla humana es mucho más compleja que cualquier movimiento de cualquier parte del cuerpo. Lo que nos parece una acción común, la formulación de palabras, requiere la contracción y relajación coordinadas de más de un centenar de músculos diferentes: desde el diafragma hasta la lengua y los labios. Para diseñar una prótesis del habla tan funcional como la imaginó Kennedy, el científico tuvo que encontrar una forma de leer todas las combinaciones complejas de sonidos del habla a partir de las señales transmitidas por un grupo de electrodos.

Entonces, en 2004, Kennedy intentó algo nuevo colocando sus implantes en el cerebro del último paciente paralizado, un joven llamado Eric Ramsey, que tuvo un accidente automovilístico y un derrame cerebral, que también tuvo Johnny Ray. Esta vez, Kennedy y Buckeye no colocaron electrodos cónicos en la parte de la corteza motora responsable de los brazos y las manos. Empujaron sus cables más profundamente en el tejido cerebral, que cubre los lados del cerebro como un vendaje. En lo profundo de esta área hay neuronas que envían señales a los músculos de los labios, la mandíbula, la lengua y la laringe. Aquí es donde Ramsey colocó el implante, a 6 mm de profundidad.

Con este dispositivo, Kennedy le enseñó a Ramsey a pronunciar vocales simples utilizando un dispositivo de síntesis. Pero Kennedy no tenía forma de saber qué estaba sintiendo realmente Ramsey o exactamente qué estaba pasando por su cabeza. Ramsey podía responder preguntas de sí o no moviendo los ojos hacia arriba o hacia abajo, pero este método pronto falló porque Ramsey tenía problemas en los ojos. Kennedy tampoco tuvo la oportunidad de validar sus pruebas con el habla. Le pidió a Ramsey que imaginara las palabras mientras registraba las señales que emanaban de su cerebro, pero Kennedy, por supuesto, no tenía forma de saber si Ramsey realmente estaba "hablando" las palabras en silencio.

La salud de Ramsey estaba fallando, al igual que la electrónica del implante en su cabeza. Con el tiempo, el programa de investigación de Kennedy también sufrió: sus becas no fueron renovadas; se vio obligado a despedir a sus ingenieros y técnicos de laboratorio; su socio, Bakai, está muerto. Kennedy ahora trabajaba solo o con asistentes temporales que contrataba. (Todavía pasaba horas de trabajo tratando a pacientes en su clínica de neurología). Estaba seguro de que haría otro descubrimiento si podía encontrar otro paciente, idealmente alguien que pudiera hablar en voz alta, al menos al principio. Al probar su implante, por ejemplo, en un paciente con una enfermedad neurodegenerativa como la esclerosis lateral amiotrófica, en las primeras etapas, Kennedy tendría la oportunidad de registrar señales de las neuronas durante el habla de una persona. Para que pudiera ver la correspondencia entre cada sonido individual y la señal neuronal. Habría tenido tiempo de mejorar su prótesis de habla, de mejorar su algoritmo para decodificar la actividad cerebral.

Pero antes de que Kennedy pudiera encontrar a un paciente así, la Administración de Alimentos y Medicamentos retiró su aprobación para sus implantes. Según las nuevas reglas, si no puede demostrar que son seguras y estériles, un requisito en sí mismo que necesita fondos que él no tenía, se le prohibirá usar sus electrodos en público.

Pero las ambiciones de Kennedy no se han ido, al contrario, ha habido más. En el otoño de 2012 publicó la novela de ciencia ficción 2051, que cuenta la historia de Alpha, un pionero en electrodos neuronales, como Kennedy, que tenía raíces irlandesas y que vivió durante 107 años como campeón y modelo de su propia tecnología: un cerebro implantado en 60 - un robot centímetro con todas las funciones vitales. Esta novela representó una especie de maqueta del sueño de Kennedy: sus electrodos no solo serán una herramienta de comunicación para pacientes paralizados, sino que se convertirán en un componente importante de un futuro cibernético desarrollado en el que una persona vivirá como una conciencia en un caparazón de metal..

Cuando se publicó la novela, Kennedy sabía cuál debería ser su próximo paso. El hombre que se hizo famoso al implantar la primera interfaz cerebro-computadora en el cerebro humano volverá a hacer lo que nadie más ha hecho antes. No tenía otra opción. Maldita sea, lo haré yo mismo, pensó.

Unos días después de la operación en Belice, Poughton le hizo a Kennedy una de sus visitas diarias a la posada, donde recobró el sentido, en una deslumbrante villa blanca a una cuadra del Caribe. La recuperación de Kennedy fue lenta: cuanto más intentaba hablar, peor lo conseguía. Y resultó que nadie de todo el país iba a liberarlo de las manos de Poughton y Cervantes. Cuando Poughton llamó a la prometida de Kennedy y le informó de las complicaciones, ella no mostró mucha simpatía: "Traté de detenerlo, pero él no me escuchó".

Sin embargo, fue durante esta reunión que la condición de Kennedy mejoró. Era un día caluroso y Poughton le trajo jugo de lima. Cuando los dos salieron al jardín, Kennedy echó la cabeza hacia atrás y suspiró satisfecho. "Está bien", dijo, tomando un sorbo.

Investigador como conejillo de indias

En 2014, Phil Kennedy pagó a un neurocirujano en Belice por una cirugía para insertar múltiples electrodos en su cerebro e insertar un conjunto de componentes electrónicos debajo de su cuero cabelludo. En casa, Kennedy utilizó este sistema para registrar señales de su propio cerebro en una serie de experimentos que duraron varios meses. Su objetivo: descifrar el neurocódigo del habla humana.

Después de eso, Kennedy todavía tuvo dificultades para elegir nombres para los objetos (podía mirar un lápiz y llamarlo bolígrafo), pero su habla se volvió más fluida. Tan pronto como Cervantes se dio cuenta de que su cliente ya estaba a medio camino de la recuperación, le permitió regresar a casa. Sus temores iniciales de un daño irreparable a Kennedy no se materializaron. La pérdida del habla que experimentó su paciente durante un breve período fue solo un síntoma de edema cerebral posoperatorio. Ahora que todo estaba bajo control, no le podía pasar nada.

Unos días después, cuando Kennedy regresó al trabajo y volvió a ver pacientes, sus aventuras en Centroamérica solo se evidenciaron por algunos problemas de pronunciación y una cabeza rapada y vendada, que a veces cubría con un sombrero beliceño multicolor. Durante los siguientes meses, tomó medicamentos para las convulsiones y esperó a que crecieran nuevas neuronas en los electrodos de tres conos dentro de su cráneo.

Más tarde, ese octubre, Kennedy voló de regreso a Belice para una segunda operación, esta vez para conectar una bobina eléctrica y un transmisor de radio a los cables que sobresalen de su cerebro. La operación fue un éxito, aunque tanto Poughton como Cervantes quedaron impresionados por los componentes que Kennedy quería meter bajo la piel. "Me sorprendió un poco su tamaño", dijo Poughton. La electrónica parecía voluminosa y anticuada. Poughton, que fabrica drones en su tiempo libre, se asombró de que alguien les pusiera esos mecanismos en la cabeza: "Y yo estaba como," Hombre, ¿has oído hablar de la microelectrónica? ".

Kennedy entró en la fase de recopilación de datos para su gran experimento tan pronto como regresó de Belice por segunda vez. La semana antes de Acción de Gracias, fue a su laboratorio y conectó una bobina magnética y un receptor al polígrafo. Luego comenzó a registrar su actividad cerebral, diciendo en voz alta y para sí mismo varias frases, como "Creo que se está divirtiendo en el zoológico" y "Disfrutando del trabajo, el niño dice wow", mientras simultáneamente presiona un botón para sincronizar las palabras con las grabaciones de la actividad neuronal del dispositivo, como la forma en que la claqueta del director ayuda a sincronizar la imagen y el sonido.

Durante las siguientes siete semanas, Kennedy normalmente veía a los pacientes entre las 8:00 a. M. Y las 3:30 p. M. Y repasó sus propios cuestionarios de prueba después del trabajo por la noche. Aparece como "Colaborador de PK" en los registros de laboratorio, supuestamente con fines de anonimato. A partir de estos registros, fue al laboratorio incluso en Acción de Gracias y Nochebuena.

El experimento no duró tanto como le gustaría. La incisión en la piel del cráneo no se apretó completamente debido a los componentes electrónicos que sobresalen. Manteniendo el implante en su cabeza durante solo 88 días, Kennedy volvió a pasar por el quirófano. Pero esta vez no voló a Belice: la operación para proteger su salud no requería la aprobación de la FDA y estaba cubierta por un seguro estándar.

El 13 de enero de 2015, un cirujano local abrió la piel del cráneo de Kennedy, cortó los cables que sobresalían de su cerebro y retiró la bobina y el transmisor. No intentó encontrar los extremos de tres electrodos ahusados en la corteza. Para Kennedy era más seguro dejarlos en su lugar por el resto de su vida, en su tejido cerebral.

¡Sin palabras! Sí, la comunicación directamente a través de ondas cerebrales es posible. Pero es increíblemente lento. Otras alternativas de habla son más rápidas.

El laboratorio de Kennedy está ubicado en un parque empresarial verde en los suburbios de Atlanta, en un paseo marítimo amarillo. Una placa prominente indica que el Edificio B es la ubicación del Laboratorio de Señales Neurales. Una tarde de mayo de 2015, conocí a Kennedy allí. Estaba vestido con una chaqueta de tweed y una corbata con motas azules, y su cabello estaba pulcramente peinado y peinado hacia atrás de modo que había una pequeña hendidura en su sien izquierda. "Fue cuando colocó la electrónica allí", explicó Kennedy con un acento irlandés apenas perceptible. "El secuestrador rozó un nervio que iba a mi músculo temporal. No puedo levantar esa ceja ". De hecho, noté que después de la operación, su hermoso rostro se volvió asimétrico.

Kennedy accede a mostrarme las imágenes de su primera operación en Belice en un CD antiguo. Mientras me preparo mentalmente para ver el cerebro desnudo de la persona que está a mi lado, Kennedy inserta el disco en una computadora con Windows 95. Reacciona con un chirrido terrible, como si alguien estuviera afilando un cuchillo lentamente.

El disco tarda mucho en cargarse, tanto tiempo que tenemos tiempo para hablar sobre un plan muy inusual para la investigación de Kennedy. Él dice:

Cuando continúa diciendo que Estados Unidos también fue creado por individuos y no por comisiones, la unidad comienza a hacer ruido como un carro rodando por una colina rocosa: takh-tarah, takh-tarah. ¡Vamos ya, coche! Kennedy interrumpe su pensamiento, haciendo clic con entusiasmo en los iconos de la pantalla. - ¡Dios mío, acabo de poner el disco!"

“Creo que los peligros supuestamente espantosos de la cirugía cerebral son tremendamente exagerados”, continúa Kennedy. "La neurocirugía no es tan difícil". Takh-tarah, takh-tarah, takh-tarah. "Si necesitas hacer algo por la ciencia, hazlo y no escuches a los escépticos". Finalmente, el reproductor de video se abre y revela el cráneo de Kennedy con la piel apartada por las abrazaderas. El traqueteo del motor es reemplazado por el extraño sonido chirriante del metal clavándose en el hueso. “Oh, todavía me están taladrando la cabeza”, dice mientras su trepanación comienza a desplegarse en la pantalla.

“Solo ayudar a los pacientes con soporte vital y paralíticos es una cosa, pero no nos detenemos ahí”, dice Kennedy, pasando al panorama más amplio. - En primer lugar, debemos restaurar el habla. El siguiente objetivo es restaurar el movimiento, y muchas personas están trabajando en ello; todo saldrá bien al final, solo necesitan mejores electrodos. Y el tercer objetivo es comenzar a mejorar a las personas normales.

Rebobina el video hacia el siguiente segmento, donde vemos su cerebro desnudo: un parche brillante de tejido con vasos sanguíneos que cubren la parte superior. Cervantes clava un electrodo en la gelatina nerviosa de Kennedy y comienza a tirar del cable. De vez en cuando una mano en un guante azul toca la corteza con una esponja para detener el goteo de sangre.

“Su cerebro se volverá infinitamente más poderoso que nuestro cerebro actual”, continúa Kennedy mientras su cerebro pulsa en la pantalla. "Extraeremos cerebros y los conectaremos a pequeñas computadoras que harán todo por nosotros, y los cerebros seguirán viviendo".

"¿Estás esperando esto?", Pregunto.

“Vaya, ¿por qué no?”, Responde. "Así es como evolucionamos".

Sentado en la oficina de Kennedy y mirando su antiguo monitor, no estoy seguro de estar de acuerdo con él. La tecnología parece encontrar siempre formas nuevas y más exitosas de decepcionarnos, incluso haciéndose más avanzada cada año. Mi teléfono inteligente puede formar palabras y oraciones a partir de mis incómodos deslizamientos de dedos. Pero todavía lo maldigo por sus errores. (¡Maldito seas autocorrector!) Sé que hay una tecnología mejor en el horizonte que la temblorosa computadora de Kennedy, sus voluminosos dispositivos electrónicos y mi teléfono Google Nexus 5. ¿Pero querría la gente confiar en ella con su cerebro?

En la pantalla, Cervantes conecta otro cable al cerebro de Kennedy. “El cirujano es realmente muy bueno, práctico”, dijo Kennedy cuando comenzamos a ver el video. Pero ahora se distrae de nuestra conversación sobre la evolución y da órdenes a la pantalla como un aficionado a los deportes frente al televisor.“No debería entrar en ese ángulo”, me explica y se vuelve hacia su computadora. - ¡Presiona más fuerte! Está bien, es suficiente, es suficiente. ¡No empujes más!"

Los implantes cerebrales invasivos se están volviendo obsoletos en estos días. Los principales patrocinadores de la investigación en neuroprótesis prefieren capas gruesas de electrodos de 8x8 o 16x16 aplicados al tejido cerebral expuesto. Esta técnica, llamada electrocorticografía o ECoG, proporciona una imagen de actividad más borrosa e impresionista que el método Kennedy: en lugar de examinar neuronas individuales, examina la imagen general, o, si lo prefiere, la opinión general, cientos de miles de neuronas en un momento.

Los defensores de ECoG afirman que los rastros de esta imagen pueden dar a la computadora datos suficientes para descifrar las intenciones del cerebro, incluso las palabras y sílabas que una persona pretende expresar. La difuminación de estos datos puede incluso ser útil: no es necesario prestar atención a un violinista falso cuando se requiere toda una sinfonía de neuronas para mover las cuerdas vocales, los labios y la lengua. Además, la capa de ECoG puede permanecer debajo del cráneo durante mucho tiempo sin dañar al usuario, quizás incluso más tiempo que los electrodos de cono de Kennedy. "No sabemos la fecha límite exacta, pero probablemente se mida en años o incluso décadas", dice Edward Chang, cirujano y neurofisiólogo de la Universidad de San Francisco, quien se ha convertido en uno de los principales expertos en su campo y comenzó a trabajar. sobre su propia prótesis de habla.

El verano pasado, mientras Kennedy recopilaba datos para una presentación en una reunión de la Sociedad de Neurociencia, otro laboratorio publicó un nuevo procedimiento para usar computadoras e implantes craneales para descifrar el habla humana. Fue desarrollado en el Watsward Center, Nueva York, llamado Brain to Text, en colaboración con científicos de Alemania y el Albanian Medical Center, y probado en siete pacientes epilépticos con capas de ECoG implantadas. A cada paciente se le pidió que leyera en voz alta extractos del Discurso de Gettysburg, la rima de Humpty Dumpty, parte del discurso inaugural de John F. Kennedy y un fanfiction anónimo en el programa de televisión Charmed mientras se grababa su actividad cerebral. Luego, los científicos usaron trazas de ECoG para traducir datos neuronales en sonidos del habla y transmitirlos a un modelo de lenguaje predictivo, equipo que funciona un poco como la tecnología de reconocimiento de voz en sus teléfonos, que podría identificar palabras basadas en lo que se dijo anteriormente.

Lo más sorprendente es que el sistema pareció funcionar. La computadora produjo fragmentos de texto muy cercanos a Humpty Dumpty, el fanfiction de las Embrujadas y otras obras. "Hicimos contacto", dijo Gerwin Schalck, un experto en ECoG y coautor del estudio. "Demostramos que el sistema no estaba simplemente recreando el habla por casualidad". El trabajo en prótesis de habla temprana mostró que las vocales y consonantes individuales se podían identificar en el cerebro; ahora, el grupo de Schalk ha demostrado que es posible, aunque con dificultad y con una alta probabilidad de errores, pasar de leer la actividad cerebral a oraciones completas.

Pero incluso Schalk admite que fue una prueba de concepto en el mejor de los casos. Tomará mucho tiempo, dijo, antes de que alguien comience a transmitir sus pensamientos a la computadora, e incluso más antes de que alguien vea beneficios reales. Schalck aconseja comparar esto con el equipo de reconocimiento de voz que se ha utilizado durante décadas. “En 1980 tenía una precisión del 80% y el 80% es un logro bastante notable desde el punto de vista de la ingeniería. Pero es inútil en el mundo real. Sigo sin usar Siri porque no es lo suficientemente bueno.

Al mismo tiempo, existen formas mucho más sencillas y funcionales de ayudar a las personas con problemas del habla. Si el paciente puede mover un dedo, puede retroceder mensajes con código Morse. Si la paciente puede mover los ojos, puede usar una aplicación de seguimiento ocular en su teléfono inteligente. “Estos métodos son terriblemente baratos”, explica Schalk. "¿Y desea reemplazar uno de estos con un implante cerebral de $ 10,000 con una vaga posibilidad de éxito?"

Estoy tratando de combinar esta idea con todas las increíbles demostraciones de cyborg que han estado en los medios durante años: personas que beben café con brazos mecánicos y se hacen implantes cerebrales en Belice. El futuro siempre parecía estar al alcance de la mano, como lo hizo hace medio siglo cuando José Delgado entró en la arena. Pronto todos nos convertiremos en cerebros en computadoras, pronto nuestros pensamientos y sentimientos serán subidos a Internet, y pronto los estados de nuestra psique serán generales y analizados. Ya podemos ver los contornos de este lugar aterrador y atractivo en el horizonte, pero cuanto más cerca estamos de él, más distante parece.

Por ejemplo, Kennedy está cansado de esta paradoja de Zenón en el progreso humano; no tiene paciencia para seguir el futuro. Por lo tanto, está luchando frenéticamente hacia adelante, para prepararnos para el mundo de "2051", que para Delgado estaba a la vuelta de la esquina.

Cuando Kennedy finalmente presentó los hallazgos de su autoestudio, primero en el simposio de mayo en la Universidad de Emory y luego en la conferencia de la Sociedad de Neurociencias en octubre, algunos de sus colegas dudaban en mostrar su apoyo. Tomando el riesgo, trabajando solo y con su propio dinero, dijo Chang, Kennedy pudo crear un registro único del lenguaje en su cerebro: “Este es un conjunto de datos muy valioso, independientemente de si descubre el secreto de las prótesis del habla. Este es realmente un evento asombroso ". Sus otros colegas estaban intrigados, aunque algo desconcertados: en un área constantemente limitada por barreras éticas, un hombre al que habían conocido y amado durante años había dado un paso atrevido e inesperado para acercar la investigación del cerebro a su propósito previsto. Sin embargo, otros científicos estaban horrorizados. Como dijo el propio Kennedy: "Alguien me consideró un loco, alguien, un valiente".

En Georgia, le pregunté a Kennedy si volvería a repetir el experimento. "¿En mí mismo?" - aclaró. “No, no debería repetir eso. En el mismo hemisferio, al menos ". Se golpea el cráneo, que aún oculta los electrodos ahusados. Luego, como emocionado por la idea de conectar implantes a otro hemisferio, comienza a hacer planes para crear nuevos electrodos e implantes más complejos, para obtener la aprobación de la FDA para seguir trabajando, para encontrar subvenciones para pagar todo.

“No, no debería estar haciendo esto en el otro hemisferio”, dice al final. No tengo el equipo para esto de todos modos. Hazme esta pregunta cuando esté lista. Esto es lo que aprendí de mi tiempo con Kennedy y de su vaga respuesta: no siempre es posible planificar la ruta del camino hacia el futuro. A veces es necesario construir primero la carretera.