Cómo Dostoievski dañó la cultura rusa

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Última modificación: 2023-12-16 16:02

¿Por qué habría que tapar a Mayakovsky en la cara, cuáles son las perspectivas para el desarrollo del tema "Dostoievski y la homosexualidad", y también por qué no hay hoy en día importantes eruditos literarios? Hablamos de esto y muchas otras cosas con Alexander Krinitsyn, profesor de la Facultad de Filología de la Universidad Estatal de Moscú y especialista en la obra del autor de "Crimen y castigo".

Llevar la antorcha

Cuando era niño, me enseñaron a leer durante tanto tiempo que finalmente lo odié. Y luego, de alguna manera, me quedé solo, tenía unos cinco años, tomé y leí todos los libros para niños que había en casa en una noche. Desde entonces he estado leyendo.

Por supuesto, más tarde me aficioné tanto a la geografía como a la historia, pero nunca pensé que haría algo más que literatura. Al ver pasar a la facultad de filología en el autobús, me di cuenta de que estaría postulando aquí. Además, mi madre estudió aquí, es profesora de ruso y literatura, y mi padre fue un artista de vanguardia (ahora director de cine). Ellos, como yo, no consideraron para mí otra opción que esta.

Entré en 1987, al final de la era Gorbachov, entonces comenzaron los noventa. Las dificultades materiales no me preocupaban particularmente, siempre encontré la oportunidad de ganar dinero extra, enseñó. Y el desorden tampoco tuvo ningún efecto en mi elección. Creo que la literatura en sí misma, la situación de la sociedad en sí. Está claro que el tiempo corre salvaje, sigue corriendo salvaje incluso ahora, la gente está dejando la alta cultura, en particular, la literatura del siglo XIX, ante nuestros ojos, pero debemos "llevar la antorcha", debemos vivir nuestras propias vidas. Si es posible llegar a un compromiso con el tiempo, hay que encontrarlo; de lo contrario, debemos seguir nuestro propio camino.

De la dinastía de la enseñanza

Asistí a la Escuela de Filología Joven de la Universidad Estatal de Moscú. Tuvimos estudiantes como profesores. Realmente lo intentaron, las conferencias fueron de alto nivel. En particular, nos enseñó Dmitry Kuzmin, ahora un poeta escandaloso, fui a él para un círculo dedicado a la poesía de la Edad de Plata. En resumen, finalmente me convencí de que la facultad de filología es el lugar donde hay que entrar y entrar.

Habiendo ingresado al departamento ruso, elegí un seminario especial de Anna Ivanovna Zhuravleva, especialista en Ostrovsky, Lermontov y Grigoriev. Por cierto, no siempre tuve una relación sencilla con ella, pero siempre la respeté. También estaba cerca de mí que su esposo, Seva Nekrasov, fuera un artista de vanguardia, como mi padre.

También fui un poco a un seminario especial con Turbin, uno de los favoritos de los estudiantes de los 60, era brillante, pero conversador. Zhuravleva habló poco, pero todavía recuerdo todo lo que dijo. Ella fue una estudiante de Bakhtin. Su seminario especial estaba dedicado al teatro y yo quería estudiar a Dostoievski. Como resultado, escribió una obra sobre el tema "Dostoievski y el teatro". Según Dostoievski, nunca tuve un líder; todo lo que leí, lo leí yo mismo, me tomó mucho tiempo elegir lo que estaba cerca de mí.

Cuando me gradué de la universidad, enseñé por primera vez en un gimnasio ortodoxo, por extraño que parezca, griego y latín (no quería enseñar literatura en ese momento; era muy emotivo y energéticamente caro en la escuela). En general, que yo recuerde, siempre he enseñado, empezando por mis compañeros, a los que formé en ruso. Soy de una dinastía de maestros, mi abuelo y sus hermanas también enseñaron en el gimnasio prerrevolucionario. Hay seis u ocho profesores en total. Mi proceso de aprendizaje y enseñanza fue en paralelo, las áreas de responsabilidad simplemente cambiaron. Cuando me llevaron al departamento, dejé el gimnasio, pero la experiencia de trabajar con niños permaneció y luego fue útil.

El tren ya se fue

Científicos como Bakhtin, Toporov, Vinogradov me inspiran respeto y admiración, pero ninguno de los modernos. Hay gente más o menos profesional, pero nadie hace descubrimientos. Los científicos terminaron, en mi opinión, en Uspensky, Lotman, Nikita Ilyich Tolstoy. También hay gente interesante en el extranjero, por ejemplo, Mikhail Weisskopf, autor del libro "La trama de Gogol".

La generación de verdaderos eruditos literarios importantes fue la que se educó en la Rusia prerrevolucionaria, especialmente en el cambio de siglo, cuando la cultura y el arte humanitarios estaban en auge. Entonces, la generación de la década de 1920, que atrapó a la vieja intelectualidad antes de su exterminio, ya brillaba con una luz reflejada. Y luego hubo una generación que atrapó a la que brillaba con luz reflejada. Y también encontró algo que aprender de él …

Ahora no hay tales científicos que supieran cinco idiomas, realmente poseyeran literatura mundial y, en paralelo, filosofía e historia. Al menos no puedo nombrarlos … Se ha perdido la profundidad general de la cultura filológica. Hay personas que dominan algunos de sus fragmentos. Y luego están las personas que utilizan subvenciones.

El conocimiento filológico se basa en la gran cantidad de textos leídos, y es necesario estudiarlos en el original. Para ello, en el instituto ya es demasiado tarde para empezar con el latín una vez a la semana. El tren ya se fue. Antes de la revolución, los graduados del gimnasio clásico alcanzaron el nivel de nuestros estudiantes graduados, en la universidad ya estaban haciendo otra cosa.

Los estudiantes modernos ni siquiera toman lo que tomamos en nuestro tiempo. En nuestra lista de extranjeros había obras recopiladas de Balzac, Hugo … ¿Ahora leyeron las obras completas completas? Creo que no. Lo que se requería de la mayoría se convirtió, en el mejor de los casos, en el entusiasmo de unos pocos.

Intenta escribir mejor

A menudo se plantea la cuestión de si Dostoievski es un buen escritor, no un pensador, ni un publicista, sino un escritor. Simplemente puede responder: intente escribir mejor. Bromean sobre Mona Lisa: si a alguien no le gusta ahora, entonces ella tiene derecho a hacerlo, porque a demasiados ya les ha gustado y tiene la oportunidad de elegir a quién le gusta y quién no. Lo mismo ocurre con Dostoievski: si una persona ya ha gustado a tantos, ha resistido la prueba del tiempo, entonces es un buen escritor. Si se convirtió en un fenómeno global, transmitió un mensaje que resultó ser importante para muchos. Y cada generación la descubre por sí misma de nuevo y a su manera.

Pero es complejo y ambiguo. Lo regañan, porque, naturalmente, le duele mucho. Es un provocador por naturaleza, quiere sorprender a los lectores con sus héroes, momentos psicológicos y paradojas filosóficas. Se trata de conflictos y provocaciones. Por supuesto, a todo el mundo no le puede gustar.

Mayakovsky también es un provocador, también impactante. Amo mucho a Mayakovsky, pero si lo hubiera visto, le habría tapado la cara; cuando lees algo, a veces solo quieres patear en la cara. Insulta todo lo que es querido para mí, pisoteó la cultura rusa. Ayudó a los bolcheviques a destruirlo, sancionó su destrucción, supuestamente en su propio nombre, como portador y sucesor. Pero al mismo tiempo un poeta genio.

Escritor Archfire

Lenin llamó a Dostoievski un escritor infame, incluso en nuestro departamento conozco a quienes, en un arrebato de revelación, lo llamaron vil. Si miras a Dostoievski desde el punto de vista del daño que trajo a la cultura rusa, puedes ver mucho. Habla mucho sobre rusos y Rusia, pero de hecho se describe a sí mismo, sus propios complejos, miedos, problemas. Cuando dice que una persona rusa típica lucha por un abismo, no es una persona rusa que lucha por un abismo, es Dostoievski el que lucha por un abismo. Pero gritó sobre esto durante tanto tiempo en todos los rincones (influyó especialmente en el estudio de la literatura rusa en el extranjero con su autoridad) que impuso tal estereotipo a los rusos.

Después de la revolución, muchos filósofos y profesores emigraron (o fueron expulsados) a Europa y aceptaron trabajos en universidades. Se les miraba como si hubieran escapado de un barco hundido. Y su país, les preguntaron, y les explicaron la catástrofe en Rusia según Dostoievski. Que el "alma rusa misteriosa" busca mirar al abismo; que un ruso no puede estar en el medio, es un criminal o un santo; que el caos reina en el alma de un ruso. Todo esto encaja perfectamente en el concepto del enfrentamiento entre Rusia y Europa y explica la pesadilla de la revolución. En consecuencia, como resultado, la literatura rusa comenzó a interpretarse según Dostoievski. No según Aksakov, no según su "Crónica familiar", donde no hay conflictos, no hay contradicciones, donde hay una vida estable ordinaria, sino según Dostoievski, quien simplemente negó la estabilidad, el tiempo actual ordinario, la vida cotidiana, para él. todo debe estar siempre al borde de la vida o la muerte. Los héroes se vuelven interesantes para él solo cuando experimentan la desesperación y una crisis existencial y resuelven las "últimas preguntas", y por eso comienza "derribándolos", es decir, poniéndolos ante una catástrofe, sacándolos de la rutina de lo cotidiano. vida. Y luego todos en el extranjero comienzan a creer que esa es la persona rusa. Y el venerable burgués alemán está horrorizado, de dónde y cómo vinieron estas bestias rusas, qué terrible.

La homosexualidad de Dostoievski

Dostoievski ha sido estudiado de arriba abajo, pero la gente debe seguir escribiendo artículos para recibir un salario. Por lo tanto, comienzan a especular con sus conocimientos o a inventar algo espectacular. Por ejemplo, en una conferencia hacen un informe sobre el tema de que Myshkin o Alyosha Karamazov mataron a todos en la novela. Una especie de "lugar común inverso", como dijo Turgenev. Todos los oyentes estarán indignados durante mucho tiempo y luego les dirán a los demás lo acalorada que fue la discusión, lo que significa que el informe fue recordado y fue “efectivo”. Una forma tan barata de autopromoción. Lo que simplemente no encuentran en el pobre Dostoievski: sadismo y sadomasoquismo.

Recuerdo un informe en una conferencia en Alemania, cuando un hombre presentó un estudio sobre qué modelo era el hacha utilizada por Raskolnikov durante el asesinato de una anciana. Dio dibujos y fotografías de hachas del siglo XIX, calculó la fuerza con la que Raskolnikov tenía que golpear para abrir el cráneo y habló de ello en detalle durante mucho tiempo. Luego le preguntaron (el nuestro, claro) por qué todo esto, si ayuda a entender la novela. No recuerdo lo que dijo. Y respondió en absoluto.

Sobre todo, me molestan las preguntas sobre la homosexualidad de Dostoievski; en mi opinión, esto ya proviene de la completa desesperación.

Tenía dos amigos en mi época de estudiante, uno de ellos es Pasha Ponomarev, ahora el famoso cantante Psoy Korolenko. Ganaron dinero escribiendo diplomas por encargo. Eran personas inteligentes, además de divertidas, y tenían tal truco: en cada diploma, sea del tema que sea, es imperativo descubrir y llevar a cabo la cuestión judía y el problema de la homosexualidad. Los diplomas fueron defendidos a lo grande. Me reí salvajemente cuando lo leí todo.

A la gente absolutamente de izquierda le gusta publicar libros sobre Dostoievski: emigrantes, ingenieros jubilados, detectives y otros. Con títulos tan "amarillos": "El misterio de Dostoievski resuelto", "Lo que Dostoievski no le dirán los críticos literarios", "La profecía de Dostoievski", etc. Entonces, Dostoievski está vivo, excita intelectualmente a la gente, pero la calidad y La novedad de tales "revelaciones" son predecibles …

¿Dostoievski se hizo famoso solo por su talento?

Si un escritor se hizo famoso, significa que sus preguntas coincidieron con la coyuntura. Chernyshevsky escribió "¿Qué se debe hacer?" en 1862, cuando estaba en la Fortaleza de Pedro y Pablo, y se convirtió en un héroe. Si hubiera escrito esto veinte años después, nadie lo habría leído. Y escribió, y se convirtió en el libro más importante y leído de la literatura rusa. Lenin admitió que nunca se habría convertido en revolucionario si no hubiera leído ¿Qué hacer? Al mismo tiempo, el libro es francamente malo.

El pico de la fama de Dostoievski cae en el cambio de siglo y principios del siglo XX, cuando entró en resonancia con el tiempo. Y durante su vida estuvo a la sombra de Tolstoi y Turgenev. Se creía que había un escritor que corta como Edgar Poe, se ocupa de los lados dolorosos del alma humana. Sobre algún tipo de religión, dice que ya no está en ninguna puerta. Y luego, por el contrario, el renacimiento religioso ruso demostró que Dostoievski era su presagio. En su primera aparición, Crimen y castigo fue, por supuesto, un gran éxito, se leyó, pero esto es incomparable con la popularidad que tuvo posteriormente.

"Todo lo que estudias intensamente se convierte en parte de ti"

Sin duda, Dostoievski influyó en mi vida, me volví como persona, estudiando sus textos. Es difícil evaluar en retrospectiva exactamente cuánto influyó. Todo lo que estudias con atención se convierte en parte de ti, pero luego es difícil separar esta parte, es como cortarse uno u otro dedo.

Casi he borrado las emociones del lector debido a años de interés científico. Ahora bien, cuando hay que releer los textos de Dostoievski, a veces provocan cada vez más irritación, ya veces admites una y otra vez: sí, son pasajes geniales. "Crimen y castigo" y "Los hermanos Karamazov" son los textos artísticamente más poderosos de Dostoievski, en mi opinión. Los hermanos Karamazov es uno de los textos que siempre puedo leer sin parar, como Guerra y paz. Lo abres, lo lees y no puedes parar.

Yo amaba mucho a The Idiot: hay algo en este texto, es misterioso, incomprensible hasta el final. El propio Dostoievski dijo que no dijo ni una décima parte de lo que pretendía en él. Sin embargo, se siente más atraído por aquellos lectores que dicen que su novela favorita es El idiota, porque hay algo particularmente importante al respecto que quería decir. Francamente, jugué con él durante mucho tiempo: quería entender más profundamente, todo el tiempo parecía que había algo más allí.

Dostoievski y la religión

Para comprender la literatura rusa, se necesita al menos algún tipo de experiencia religiosa o mística. De una forma u otra, todos los escritores plantean cuestiones religiosas, incluso Turgenev y Tolstoi. Dostoievski no se sumergió profundamente en la religión y la teología, aunque Tatyana Aleksandrovna Kasatkina intenta decir que era un teólogo serio y da conferencias sobre la teología de Dostoievski. Pero el mismo Dostoievski contaba con la percepción de sus textos por personas que no estaban involucradas en la religión, por ejemplo, por la juventud de la década de 1860. Esperaba que el lector comenzara con una tabula rasa. No se ocupó de las sutilezas de la teología, sino del proselitismo, demostrando que, digan lo que digan, con cuestiones serias de la vida no se puede escapar de la religión. Al mismo tiempo, condujo a la necesidad de la religión desde el lado opuesto: lo que sucedería si se eliminara.

Él mismo tuvo un camino difícil hacia la ortodoxia, también más bien al contrario. Vemos por sus cartas que estaba locamente en duda. El héroe de El idiota fue escrito bajo la impresión de La vida de Cristo por Renan, quien considera a Jesucristo no como Dios, sino como un hombre justo, dice que es la mejor persona en la historia de la humanidad. Para Dostoievski es importante que incluso los ateos reconozcan a Cristo como un ideal moral. El idiota tiene un componente romántico, tanto protestante como de Schiller, y muchas otras "mediaciones" de la ortodoxia rusa a través de las cuales Dostoievski acudió a él. Los hermanos Karamazov es una novela mucho más ortodoxa que El idiota.

No puedo decir que llegué a la fe gracias a Dostoievski. Sin embargo, mi familia es culta y el Nuevo Testamento se leyó en él incluso antes de que llegaran a la fe. Aunque conozco personalmente a personas que se hicieron creyentes después de leer a Dostoievski o incluso a Bulgakov, a través de El Maestro y Margarita aprendieron por primera vez sobre el cristianismo. Más bien, elegí a Dostoievski precisamente porque ya estaba involucrado en la fe.

"No hay nada más difícil que introducir a un niño en la tradición clásica"

Definitivamente es necesario adjuntar. En primer lugar, tenemos una cultura centrada en la literatura. Y los clásicos componen un código cultural común: uno formador de personas. E incluso uno formador de estado. Forma una visión común del mundo, nos une y nos permite entendernos unos a otros de una manera que las personas de otras culturas no nos comprenden.

La aversión por la literatura siempre proviene de un mal maestro. Ahora hay muy pocos profesores buenos y verdaderos en la escuela. La escuela en el último soviético y los primeros años de la perestroika estaba crónicamente subfinanciada, ahora se despertaron, pero la tradición ya se ha detenido. No hay nada más difícil que introducir a un niño en la tradición clásica, ya sea literatura, pintura o música. Intentas enseñarle a tu hijo y fallas siete de cada diez veces. Y cuando una clase entera está sentada frente a ti y la mayoría tiene un deseo de lucirse en público y hacer arcadas … Incluso un burlón o vulgar puede romper la atmósfera psicológica en la clase, que apenas creas para entender el trabajo. Debe haber una personalidad muy fuerte del maestro, hay personas así, pero solo hay unas pocas. Debido al diseño emocional, enseñar literatura es un orden de magnitud más difícil que incluso las matemáticas (a menos que, por supuesto, no hackea, no ponga a los niños en una película clásica durante toda una lección, como a veces lo hacen ahora). Por eso, no quería trabajar en la escuela, como mi madre: probablemente lo hubiera logrado, pero hubiera tenido que dedicarme a este negocio con el mayor esfuerzo. Mi energía es normal, y entonces no habría tenido suficiente fuerza para la ciencia. Cuando llegué después de seis lecciones del gimnasio, me acosté en el sofá y me quedé una hora postrado, sin dormir, me alejé, como si la batería se hubiera agotado.

Para comprender los clásicos en la escuela, el estudiante debe estar preparado con un poco de tiempo, mediante la lectura independiente o por su familia, para que tenga algo en qué apoyarse en el texto.

Incluso si realmente quieres disfrutar de Beethoven, pero no has escuchado los clásicos antes, en el mejor de los casos te gustará el primer sonido del tema principal, pero no podrás rastrear su desarrollo si no entiendes su estructura armónica. no conozco las leyes del género, y no sé escuchar varias voces … Ocurre lo mismo con Pushkin: si no has leído nada antes que él, puede que te guste y recuerdes una línea, pero no apreciarás el conjunto: para ello necesitas imaginar la época y conocer el círculo de lectura del propio Pushkin. Pero esto no significa que no sea necesario repasarlo en la escuela en general: los textos clásicos aprendidos serán los primeros en la alcancía, luego serán recordados durante mucho tiempo y comprendidos cuando se les agreguen otros, pero tienes que empezar por algún lado, de lo contrario no encontrarás literatura seria en general.

Es un error creer que una obra maestra debe gustar y dejarse llevar de inmediato: leer cosas complejas y comprenderlas es un trabajo, como tocar música. La comprensión y la admiración es una recompensa por el trabajo y la experiencia.

Y así, los niños no comprenden no solo los problemas a los que se enfrentan los héroes, sino incluso las realidades de sus vidas. ¿Cuánto dinero tenía Raskolnikov en su bolsillo? 50 kopeks. No entienden qué se puede comprar con ellos (y él se compra cerveza por un centavo, digamos). No entienden cuánto cuesta su apartamento, qué tan bien o mal vive. No entienden por qué Sonya Marmeladova no puede sentarse en presencia de sus familiares y que cuando Raskolnikov la puso en prisión, deshonró a su madre. Hasta que no le explique al niño que existían reglas de relación completamente diferentes entre los sexos, entre las fincas, no entenderá nada. Es necesario explicar esto con fuerza antes de dejarle leer Crimen y castigo, y solo entonces decir que Dostoievski, de hecho, les plantea los problemas que enfrentan, específicamente los adolescentes: la autoafirmación, el deseo de convertirse en un “Napoleón”, un yo loco. -vergüenza, miedo a no agradar a nadie, especialmente del sexo opuesto, sentimiento de inferioridad.

Estudiamos literatura para comprendernos a nosotros mismos y al mundo que nos rodea. Si conoce la historia de los sentimientos, comprenderá sus propios sentimientos de manera diferente. Esto complicará tanto tu imagen del mundo que tendrás una conciencia diferente.

¿Por qué escuchar música clásica? No escuches tu salud. Pero si la amas y la entiendes, entonces sabrás por qué la estás escuchando. Y no cambiará su conocimiento de música clásica por nada. Incluso si me convierte en banquero, no renunciaré a mis conocimientos, mi personalidad, mi imagen del mundo.

O vive como un cerdo de la fábula de Krylov, sale a tomar el sol, toma un poco de aire fresco. Tampoco hay nada de malo en eso. Este cerdo incluso puede ser feliz. Incluso la envidio en parte, yo mismo no siempre encuentro tiempo para salir a respirar. Pero su perspectiva y nivel de comprensión de su vida es algo más limitado. Todo organismo tiembla alegremente de simples alegrías humanas, no tengo nada en contra. Pero la intensidad de la experiencia del mundo que te da el conocimiento del arte, la literatura, la pintura, no la cambiarás por nada.

Es imposible explicarle al niño que compró el primer reloj rosa que este color es barato. Y no lo hagas, déjalo estar feliz. Además, todo el mundo tiene los mismos relojes rosas que ha probado el marketing. Pero el artista experimenta los colores de tal manera que puede experimentar un impacto de un color vivo y complejo, y ¿cómo se puede transmitir esto a otro? El arte y la literatura nunca han sido propiedad de todos, siempre han sido de élite. Fue solo en la escuela soviética que hubo un enfoque en la educación universal y de muy alta calidad, costó muchos recursos y costos de infraestructura, y habitualmente nos enfocamos en este alto nivel como la norma. En Occidente, por otro lado, este listón se rebaja deliberadamente para que la gente sea mejor gestionada como ciudadanos y consumidores. Y los "reformadores" nos están involucrando activamente en esta tendencia.

Real

Ahora estoy interesado en la poesía; Me parece que es mucho más complicado que la prosa, es mucho más interesante estudiarlo. Rilke, Hölderlin, del moderno: Paul Celan. Si pudiera elegir a qué personaje famoso podría conocer, habría elegido a Hölderlin, pero solo antes de que se volviera loco.

Me interesan los textos difíciles, en los que hay algún tipo de sistema que hay que desentrañar y comprender. Al mismo tiempo, el lado estético es al mismo tiempo importante para mí. Por eso amo la literatura, porque los poetas y escritores ponen la belleza en primer plano. Sí, la literatura tiene otras funciones, por ejemplo, toca temas políticos o captura los sentimientos de las personas, su cosmovisión en una época en particular. La historia no transmitirá esto. Y por cierto, si no fuera por la crítica literaria, habría estado estudiando historia. Me atrae mucho. Pero, como dije, lo principal en el arte para mí es la estética, así que si tuviera talento musical, me convertiría en músico. A decir verdad, pongo la música mucho más alto que la literatura. Pero tengo que estudiar literatura, porque lo hago mejor.