Esta es mi escuela

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Última modificación: 2023-12-16 16:02

“Esta es mi escuela” es una historia clásica de la escuela. Lenta y detalladamente, como era habitual entonces, se describe un año académico del cuarto grado de una escuela de Moscú. Tiene lugar en 1950. Las escuelas estaban separadas, para niños y niñas, por lo que esta es para niñas.

Al comienzo del año académico, según la tradición, sobre un tema escolar-educativo.

En la casa chipriota donde paso mis vacaciones, hay un libro de Elena Ilyina "Esta es mi escuela" en el armario (a falta de un libro). Se publicó por primera vez a mediados de los 50, tengo una edición moderna. Cuando era niño, no me encontré con este libro, una vez lo compré para mi hija, pero ahora, al llegar a Chipre, lo releo cada vez que me acuesto. Hay en ella un encanto irresistible de los años 50 que me afecta irresistiblemente, como si una especie de luz fluyera: la bondad, la esperanza de lo mejor, y también la luz de la razón, la estructura racional del mundo.

Hoy en la vida esta luz se apaga hace mucho tiempo y llega a nuestro alrededor, como la luz de estrellas apagadas, en vagos sueños-recuerdos, en libros como éste. Y la desesperanza reina en la vida, la irritación mutua general, la voluntad de ladrar a cualquiera, incluso a un extraño en Internet, lo que delata una profunda infelicidad e inquietud mental del ladrón, y el mundo aparece como un lugar feo, absurdo y completamente incomprensible para él. la mente, e incluso para comprender algo de desgana.

Aquí está la diferencia entre la percepción integral del mundo de entonces y la de hoy. Por eso a veces me gusta leer libros de los años 50.

Elena Ilyina (por cierto, la hermana de S. Marshak) es conocida en mi generación por su libro sobre la heroína de la Gran Guerra Patriótica Gulya Koroleva - "La Cuarta Altura", lo leí exactamente en el cuarto grado.

“Esta es mi escuela” es una historia clásica de la escuela. Lenta y detalladamente, como era costumbre entonces, se describe un año académico del cuarto grado de una escuela de Moscú. Tiene lugar en 1950. Las escuelas estaban separadas, para niños y niñas, por lo que esta es para niñas. Una historia similar, también sobre el cuarto grado, de la misma época: "Vitya Maleev en la escuela y en casa" de Nikolai Nosov. Podemos decir la versión masculina. "Vitya Maleev" es literaria de mejor calidad (en mi opinión), pero Ilyina, como cualquier mujer, es más perceptiva a los detalles cotidianos y, por lo tanto, décadas después, su libro se ha vuelto similar a los libros ahora difundidos "The Daily Life of Militares / Actores / Comerciantes / Cortesanas de los años 20 del siglo XIX ".

La escuela de la que habla Ilyina está ubicada no lejos de la plaza Arbat, los estudiantes viven alrededor de los bulevares: Gogolevsky, Suvorovsky, Tverskoy. Viven sorprendentemente ligeros, alegres, interesantes. Aunque la vida es muy difícil: el padre de alguien murió, vive solo con su madre; trabaja incansablemente para vestir y alimentar a la niña. Mamá e hija viven, según los informes, en una pequeña casa en la parte trasera del patio. Probablemente la de un conserje o una especie de casa tipo cuartel: en esos patios solo fueron demolidas en los años 70. Entonces, una niña de cuarto grado prácticamente maneja toda la casa, sin comodidades, sin agua caliente, etc. La heroína: su compañera de clase admira cómo trabaja hábilmente e incluso la envidia de una manera amable: ella misma, excepto para limpiar el polvo y lavar los platos, no confía en nada.

En la actualidad, la vida de las heroínas de Ilyina es económicamente exigua. A veces se escapan detalles que dan testimonio de la gran restricción doméstica: una estudiante va a clases en una universidad con un uniforme de la vieja escuela, solo que sin delantal; una cinta de raso en una trenza (una vez yo misma tejí esas cintas) es un gran regalo para una colegiala, sin mencionar las medias finas para una estudiante. Pero todos tienen lo mínimo necesario: ropa abrigada de invierno, comida decente. La abuela fríe chuletas, cocina sopa y también hornea mucho. Todavía lo encontré: para las abuelas de nuestra generación, hacer pasteles es pan comido, y luego todo se volvió de alguna manera difícil y problemático. Como resultado, personalmente ya no sé cómo hornear pasteles clásicos con relleno, pero todavía recuerdo el sabor de los pasteles de mi abuela, incluso fritos, incluso horneados.

Todos los héroes de la historia viven en apartamentos comunes, esta es la norma. La familia de la heroína Katya Snegireva ocupa dos habitaciones, y en la familia no hay muchas, no suficientes: seis personas: tres adultos y tres niños. Pero al mismo tiempo, no están hacinados y no hay un sentimiento no solo de pobreza, ni siquiera hay escasez. De alguna manera, todo es suficiente para todos: todos están llenos, se hacen regalos para las fiestas, compran cosas nuevas. Curioso: la hermana mayor, estudiante de primer año del instituto pedagógico, compra patines para su hermana menor con una beca. Esto significa que pagaron becas bastante importantes. Mi propio padre, que se graduó de la universidad después de la guerra, dijo que la beca era igual al salario mínimo de un trabajador (este no es un salario mínimo ficticio, pero este salario en realidad se le pagó a alguien: niñeras, limpiadoras, trabajadores), por lo que es extremadamente modesto, pero se puede vivir.

Y esto es lo interesante: la limitación de la vida no se percibe como pobreza. En general, la pobreza es un sentimiento. Si siente que todo es suficiente para usted, entonces no es pobre. La pobreza no es una categoría económica, sino psicológica. Aquí también es muy importante que no haya una fuerte caída en el nivel de bienestar. O, si hay una diferencia, para que la mayoría sienta esta diferencia como razonable y justa.

Nosotros, los "soviéticos", empezamos a sentirnos pobres e incluso mendigos cuando nos explicaron lo mal y mal que vivimos y nos inculcaron necesidades que antes no nos caracterizaban. Ni siquiera necesidades, sino sueños y aspiraciones. Ocurrió, probablemente, en los 80 y empezó en los 70. Bueno, con la Perestroika, empezó a subir y bajar. Objetivo, físico, bienestar - creció, y el sentimiento - mostró lo contrario. “Somos mendigos”, los habitantes bien alimentados y bien vestidos de apartamentos cómodos, cuyos hijos iban a la escuela e incluso estudiaron música, comenzaron a hablar de sí mismos y en el futuro podrían ingresar a la Universidad Estatal de Moscú. Anteriormente, una persona viajaba en tren, yo mismo fui por un alma dulce, bueno, nada. Y en algún momento la misma persona se sintió mendiga porque no tenía coche. Y luego porque no hay coche de prestigio. Bueno, empezó.

Mi abuela de Tula, maestra de primaria, vivía en una cabaña de troncos sin comodidades, con calefacción de estufa y agua corriente. Su salario era bajo: a los profesores nunca se les pagaba mucho. Pero sentía que su vida era muy próspera. Aún así: tiene su propia casa a la mitad con su hermana, un gran jardín con flores, frambuesas y manzanas, está ocupada con lo que ama, todos la respetan, incluso se le encomendó enseñar a los jóvenes maestros su oficio, su hija se convirtió en una ingeniera, su yerno es director de una importante planta, nieta estudia con éxito. Es algo extraño, ella, una maestra modesta, siempre venía a nosotros con un montón de regalos: tejía maravillosamente, y yo caminaba en sus productos de la cabeza a los pies, me compraba mis dulces favoritos de Mishka; en general, estaba impresa en recuerdo de la infancia como una amable hechicera. Sabía hacer de todo: coser, tejer, cultivar flores. Incluso sabía cómo mantener las manzanas en el subsuelo hasta la primavera: para las últimas manzanas subí a un calabozo aterrador durante las vacaciones de primavera. Recuerdo que una vez mi madre y yo viajábamos en tren desde el sur a finales de agosto, y mi abuela trajo un ramo enorme al carruaje, destinado a la escuela para el primero de septiembre. El ramo era tan grande que lo dividí en varios y se lo distribuí a mis amigos.

Si alguien le dijera a mi abuela que es pobre, y más “mendiga”, ella no entendería a esa persona. No es que lo rechazara con ira, simplemente no lo entendería. Se sentía rica y su vida abundante y hermosa. Mis recuerdos se remontan a 15-20 años después de la vida descrita por Ilyina, pero el trasfondo psicológico general, el sentido integral de la vida, el espíritu de la época todavía estaban aquí y allá, y mi abuela fue una de sus últimas portadoras y guardianas..

La organización de la sociedad también es importante aquí. Ya escribí una vez en relación con Cuba que hay pobreza socialista y pobreza capitalista.

Bajo la pobreza socialista, las cosas aparentemente simples pueden no ser suficientes, pero la gente tiene acceso a cosas con las que los pobres "capitalistas" ni siquiera sueñan: enseñar música a los niños, ir al teatro o al conservatorio, leer clásicos. Bajo el capitalismo, estas ocupaciones se "asignan" sólo a las clases altas de la sociedad. Los "socialistas pobres" no se sienten pobres y, de alguna manera extraña, no notan la pobreza física de la vida. La vida no es lo principal, así es como se siente. Más bien, no asocian su autoestima con la propiedad. Y la conciencia burguesa - conecta.

Cuando el bienestar del pueblo soviético aumentó objetivamente, y comenzaron a unirse; la vida cotidiana se convirtió en lo principal. Y la gente se sentía pobre. Y luego los "mendigos".

Volvamos, sin embargo, a la historia de Ilyina. Los adultos trabajan muy duro en él, es simplemente inimaginable en estos días. Tal, por ejemplo, un episodio. Un nuevo maestro llega a la clase para reemplazar a su maestro original, que se ha enfermado durante mucho tiempo. Entonces, este nuevo maestro trabaja simultáneamente en dos escuelas, esta y en el segundo turno en la de niños. Es decir, da al menos ocho lecciones diarias, incluido el sábado. E imagina, si esta no es la misma clase: eso significa dos preparativos para las lecciones. No es casualidad que deje en el aula una hortensia en una maceta que le regalaron sus alumnos el 8 de marzo: dice que no hay tiempo para cuidar, yo casi nunca voy a casa. ¡Tu puedes imaginar!

O aquí está el padre de la heroína Katya Snegireva, una geóloga. El 1 de enero, se sienta desde la hora del almuerzo para preparar un importante informe sobre la expedición, que está programada para el 2 de enero. No hay tiempo que perder: celebrado - y para el trabajo. Y esta es la norma más normal, pero ¿de qué otra manera es? Si a estas personas se les hubiera dicho cómo sus hijos y nietos caminan durante diez días en Año Nuevo, habrían pensado que el comunismo ya está construido, en cada asentamiento hay una ciudad jardín, los ríos ya se han desviado hacia el lugar correcto, las carreteras han Se ha colocado en todas partes, la jornada laboral ha disminuido hasta las cuatro, y los trabajadores se dedican a las artes libres en los palacios de cristal de la cultura. De lo contrario, no podrían explicar tal pérdida del principal recurso vital: el tiempo.

La madre de Katina es artista de telas, trabaja para una fábrica de tejidos y trabaja a domicilio. Es el trabajador a domicilio el que no es autónomo. Utiliza todos los beneficios sociales que le brinda la fábrica: envía a su hija a un campamento de pioneros, ella misma consigue un boleto para un sanatorio en Crimea. Entonces esta madre, según la trama, va a la fábrica el sábado por la tarde a entregar su trabajo. Sí, el sábado - trabajó; el día, sin embargo, se acortó. Dos días libres se han convertido en un año desde el 70.

En general, todos los personajes están constantemente ocupados: los adultos trabajan en el trabajo, la abuela está ocupada con las tareas del hogar, los niños preparan lecciones o asisten a actividades extracurriculares: todos los amigos de Katya están escuchando música, dibujando, bailando. Y todos tienen tiempo para hacer todo. Quizás porque no existía un comedor de tiempo como la televisión, y más aún: Internet, las redes sociales, etc.… La televisión en sí lo era, pero no todos. Es curioso que incluso entonces mostró su "sonrisa animal": una niña es muy mala estudiante, porque se siente irresistiblemente atraída por la "pantalla azul", como decían entonces, y no tiene tiempo para preparar lecciones. Pero en la familia de Katya, gracias a Dios, no lo es. Los miembros de la familia leen, hacen manualidades útiles (la madre cose ropa para los niños, tira del sofá ella misma), conversan. Es un domingo por la tarde lluvioso, no quiero salir. Todas las casas, ocupadas con cosas agradables, se cuentan las novedades, consultan la mejor forma de actuar. Hoy en día, las familias hablan mucho menos (si es que hablan). O ven la televisión o se entierran en los artilugios.

Curioso que los niños aprenden mucho más que hoy, sin mencionar a los estudiantes. La hermana mayor de la heroína, que ingresó al instituto pedagógico, no solo escribe conferencias en el proceso de escucharlas (que ya estaba lejos de ser un fenómeno universal en nuestros días), sino que también cuando llega a casa, reescribe sus notas., dándoles una forma más literaria.¡Sí, lo era! Incluso tenía un título: conferencias sobreblancas. Obviamente: una persona de este caso ya lo ha memorizado todo. No en vano, muchos libros, por ejemplo, las obras de Klyuchevsky o Hegel, se publicaron a partir de las notas de sus oyentes. Parece que el mismo Hegel escribió solo la Ciencia de la Lógica y la Filosofía del Derecho, el resto fue escrito por los estudiantes.

Los niños perciben el trabajo de los adultos como muy importante. Y al mismo tiempo es comprensible, su valor es obvio; hoy vaya y explique qué está haciendo algún gerente de oficina o analista financiero, y más aún, ¿por qué? Entonces tales preguntas no surgieron: todos las obras fueron claras y obviamente útiles … Por ejemplo, la madre de Katina está involucrada en la confección de hermosas telas; una amiga, al ver los dibujos de mi madre, se sorprende: “Vaya, pero mi madre tiene un vestido de este color”. Los tejidos eran entonces muy valorados: eran naturales y de muy alta calidad: lana, seda, algodón. Eran relativamente caros, encargaban vestidos a una modista o los cosían ellos mismos: muchas mujeres sabían cómo. Se vistieron pensativamente y “a la cara”. Las mujeres sabían qué largo les queda, qué manga, escote, qué colores.

Hoy este conocimiento se pierde: dado que la ropa se compra, no se cose, por así decirlo, ad hoc, es casi imposible elegir el largo, el escote y el color, todo coincide. Esto solo es posible con la confección personalizada. Con el vestido de la madre, sucedió, luego hizo un bonito traje para mi hija. Todavía encontré cosiendo en casa. Y la sastrería también en la modista. Mi madre me cosió algo, todo lo que me permitía la vista.

Y de la "espalda" de la vieja bata de satén de mi madre, recuerdo, acaba de salir de la funda de almohada. Cuando era niño, yo mismo participé en su fabricación: no desaparezca la tela bastante fuerte, porque en una bata se usa al frente y la espalda casi no. Una de estas fundas de almohada ha sobrevivido y vive en mi casa chipriota, donde traje mis viejas existencias de lino. En el caso de nuestra familia, estas alteraciones no fueron una necesidad imperiosa, solo así eran los hábitos cotidianos. Todavía tengo un sarafan, que cosí en el 84 del vestido de crepé-gorjal conservado de los años 50 de mi madre. Una vez más, no lo cosí por pobreza, sino que simplemente me gustó el "pequeño material", como decían entonces. Entonces mi hija usó este vestido de verano. Y al menos material de henna. En la sociedad de consumo moderna, no hay lugar para artículos tan duraderos: es necesario colocarlos un par de veces, y en un vertedero, de lo contrario, las ruedas del capitalismo dejarán de girar.

La abuela de una de las niñas es una vieja trabajadora textil, que trabajaba incluso “a las órdenes de los dueños”. Moscú y la región de Moscú siempre han sido una región textil, hasta la Perestroika, cuando los textiles rusos acabaron con la confitería chino-turca. Los trabajadores sienten que sus condiciones de vida han mejorado en comparación con los tiempos prerrevolucionarios. Quizás este sentimiento se ve facilitado por el hecho de que los hijos y nietos van más allá en la escala social y de la vida: estudian, obtienen profesiones intelectuales, alguien se convierte en jefe. Este es un factor importante en el bienestar social: los niños llegarán más lejos que nosotros.

El padre de la niña Katya es geólogo. La importancia de su trabajo también es clara para todos: está liderando trabajos de exploración para un futuro canal en el desierto. Pasa largos meses en expediciones, donde dunas, camellos, tormentas de polvo. Pero pronto el agua llegará allí y todo se transformará mágicamente, se volverá verde y las frutas crecerán.

Esta fue solo la era de los llamados. El plan de Stalin para la transformación de la naturaleza: plantaron cinturones de bosque en la estepa, los pioneros recolectaron bellotas para hacer crecer robles jóvenes de ellas. Todos los cinturones de bosques en la estepa de Salsk, donde están nuestras granjas, se plantaron en ese momento, en los años 40 y 50, y en la era de la democracia y los derechos humanos solo fueron talados y ensuciados. Y alrededor de nuestro pueblo cerca de Moscú, se plantan muchos bosques. Ahora algunos de ellos son sobras, la mayoría están agotados para casas de campo. El plan de Stalin para la transformación de la naturaleza era un proyecto grandioso, no solo económico, sino también espiritual. No es una coincidencia que se escribieran poemas, obras de teatro e incluso oratorios sobre él, por ejemplo, el oratorio de Shostakovich “Canción de los bosques”.

Cuando una persona planta bosques, piensa en el futuro, su horizonte temporal se expande a por lo menos cincuenta años. En general, el sentido de la vida de esa época era mucho más amplio que el de hoy. El hombre vivía en una habitación de un apartamento común, pero tenía su calle, su patio, su ciudad, todo era suyo. Fue amistoso - NUESTRO. Lo teníamos todo, se sentía como si lo fueramos. Y hoy en día, incluso una persona muy rica posee solo un pedazo de territorio, encerrado por una valla de pared de ladrillo alto, a un precio comparable al precio de una casa. Por no hablar de los habitantes de la ciudad, cuyo territorio termina con una poderosa puerta de seguridad. En algún anuncio antiguo decía: "La puerta es una bestia". ¡Una imagen muy precisa! Aquí está esta bestia malvada sentada en el umbral de su agujero, lista para abalanzarse sobre cualquier intruso. Y detrás de la puerta hay un mundo maligno, hostil y peligroso, un mundo enemigo.

El plan de Stalin para transformar la naturaleza expandió nuestro mundo al tamaño de un país entero. Y dio una sensación asombrosa de amplitud: amplitud en el espacio y espacio en el tiempo. No es casualidad que durante la Perestroika, todos los planes de ordenación territorial, canales, embalses, en general, todo lo que de alguna manera se remonta a este plan estalinista, todo esto fue abusado viciosamente e indiscriminadamente, escupido, declarado idiotez bolchevique, delirio malicioso comunista, que fue inventado para eso, para matar a tantos esclavos Gulag como fuera posible.

Recuerdo que Hydroproject, cuyo edificio se encuentra en la bifurcación de las carreteras Leningradskoye y Volokolamskoye, fue declarado enemigo no solo del pueblo, sino también de la raza humana. Recuerdo que el académico-filólogo D. Likhachev maldijo repetidamente el proyecto de la presa de Leningrado, que se suponía que debía proteger a la ciudad de las inundaciones. La regañó simplemente por esas consideraciones de que era una maldita aventura comunista con la transformación de la naturaleza. Luego, la presa se completó silenciosamente, sin embargo, y fue muy útil.

¿Cómo estudiaron los alumnos de cuarto grado? Muy diligentemente. Los temas de estudio se discutieron constantemente en el campo de entrenamiento de pioneros. Entonces todos, especialmente los pioneros, investidos con poderes electivos (comandante de destacamento, comandante de línea) sintieron su responsabilidad por el desempeño académico de toda la clase. De ahí la práctica ahora olvidada de sacar a los estudiantes de Losers-C-A. Hoy en día, el progreso del alumno es asunto suyo, bueno, incluso los padres que pueden contratar un tutor. Y luego fue una causa común. Todavía encontré esta práctica.

Las heroínas de la historia ayudan a las chicas más débiles. Esto es muy útil para ambos. Nada ayuda tanto a comprender el material como a presentárselo a un camarada poco comprensivo. Entonces todavía tratan de entender cuál es la razón del mal desempeño de sus amigos. Resulta que son diferentes, las razones. Uno simplemente no puede organizar su día de trabajo: durante el día camina o mira la televisión, y se sienta para las lecciones cuando es hora de dormir. Otro está abarrotado por un padre demasiado estricto que la hace memorizar sin consideración. Habiendo encontrado un enfoque individual para cada uno (en el que el profesor les ayuda), las niñas preparan perfectamente a todos los alumnos reprobados para el examen y lo aprueban en cuatro y cinco.

Sí, hubo exámenes en el cuarto grado! Ruso escrito, ruso oral junto con literatura, matemáticas escritas (más precisamente, aritmética). ¡Creo que esto es genial! Esta es una fiesta de conocimiento, un relato del pasado, que resume los resultados del trabajo anual. Luego, el primer examen fue en el cuarto grado, y luego en todos. Mi profesor de ruso dijo que estaba muy bien: los estudiantes se levantaron, trajeron al sistema en sus cabezas lo que habían aprendido.

Otra cosa curiosa. En general, se acepta que en la época soviética todo el mundo estaba reprimido, y luego vinieron los gurús estadounidenses y empezaron a enseñar a todo el mundo liderazgo, formación de equipos y otros materiales avanzados. Pero, de hecho, todo fue casi exactamente al revés. Las niñas de cuarto grado, al menos algunas de ellas, son verdaderas líderes: organizan clases de preparación de exámenes en grupos pequeños, entablan amistad con el orfanato. Mi suegra me dijo que esto fue exactamente lo que sucedió. Eran verdaderos maestros de la vida, se sentían responsables de lo que estaba sucediendo, primero a nivel de clase, luego, a nivel de país. Ya en nuestra infancia, este sentimiento ha sufrido bastante corrosión. La gente empezó a pensar más en sí misma y en sus éxitos, y no en la causa común. El resultado no tardó en mostrarse.

Otra cosa curiosa. Las niñas se caracterizan por la autocrítica, en el sentido del deseo de analizar sus acciones y la identificación de lo que se hizo mal. Esto contrasta con la tendencia actual, cuando a los niños se les suele elogiar con entusiasmo por cualquier kalyak, y a ellos mismos se les enseña a estar constantemente encantados con su brillante individualidad. Este es un estilo, enfoque, atmósfera completamente diferente. Al mismo tiempo, nadie está siendo "propagado", sino que simplemente se evalúa correctamente, lo que ayuda a mejorar, a elevarse a un nuevo nivel de desarrollo.

Aquí hay un libro que vivo en Chipre. La amo por el mundo espacioso y brillante que se describe en ella. ¿Él era así? Mi suegra, que era varios años mayor que estas niñas, dice que sí.