De ciudad en campo: una vida completamente nueva

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Última modificación: 2023-12-16 16:02

Entonces conocí a mi mujer, Irina. Nació un hijo, luego un segundo. Días seguidos de días que rara vez difieren entre sí.

Conseguí un trabajo interesante, profundicé en él y logré el éxito. Y en el umbral de otra promoción vi lo que me esperaba. Carrera, jubilación y vejez. Como todos los demás. Como mis padres.

Traté de escapar de este sentimiento de desesperanza cambiando de trabajo. A veces trabajaba para dos a la vez. Mis planes se formularon hace mucho tiempo: comprar un apartamento, ganar más dinero, luego comprar un apartamento más grande …

Y en el verano durante dos semanas hice viajes en kayak o fui a un campamento de pesca. Viví feliz estos días, esperé el resto del año: "Llegará el verano, iré a la naturaleza". Desde la infancia, un programa familiar: "cuando vas a la escuela, luego …", "cuando terminas la escuela, luego …" Hasta entonces, haz lo que te digan.

Llegué a un apartamento de la ciudad con una sensación de melancolía: ya había reparado todos los enchufes, tirado a la basura …

Una vez mi esposa preguntó:

- ¿Te sientes bien en alguna parte?

- Sí - respondí - dos semanas al año, en la naturaleza.

- Entonces, ¿por qué vives en la ciudad?

Y lo entendí: tenía que irme. Como mis ganancias estaban relacionadas con la ciudad, no me atrevía a ir muy lejos. Pero, por si acaso, dominó un poco el diseño web y comenzó a ganar dinero con esto.

Buscábamos un hogar. En los suburbios, no nos gustó: los basureros de la ciudad ardían cerca, las cercas vecinas presionaban directamente contra las ventanas de las casas que nos ofrecían. Pero tenía miedo de pensar en ir más lejos que el minibús de la ciudad.

Y luego, un día vinimos a visitar a unos amigos, en un desierto distante, a 80 km de la ciudad. Vivían en una gran aldea que se extendía entre las colinas y el río. Fue muy interesante allí. Una vez me di cuenta de que todos los fines de semana trato de encontrar una excusa para no ir a buscar casa a las afueras, sino para visitar a amigos en un pueblo lejano.

Es muy hermoso ahí. Don ancho, sobre el que se elevan las colinas. Enormes huertos de manzanos y un bosque de alisos que se extiende más allá del huerto. Estaba buscando Mi lugar. Y un día me di cuenta de que quiero vivir aquí.

En la primavera recogimos todas nuestras cosas y nos mudamos a este pueblo, a la casa de huéspedes de los amigos. Era una vieja casa de cañas: sin cimientos, los pilares de madera se encuentran en el suelo, las cañas están cosidas entre los pilares y todo esto está untado con arcilla. Y empezamos a dominar la vida del pueblo y a buscar una casa para comprar.

La sensación urbana de que solo la vejez está por delante fue reemplazada por una emoción: “¡Todo acaba de comenzar!”. Nos acomodamos, nos acostumbramos a que a través de las ventanas se ve el cielo y la hierba, hay silencio y un aire delicioso. Ganó dinero a través de Internet. Sueños que eran imposibles en la ciudad se estaban haciendo realidad. Mi esposa siempre soñó con tener un caballo. Y tenemos un Orlov trotter de un año. Quería un perro grande y compré un alabai. Los hijos (en ese momento tenían dos y cinco años) de la mañana a la tarde corrieron arriba y abajo de las colinas y construyeron chozas en todos los matorrales circundantes.

Y todo este tiempo seguimos buscando un hogar. Al principio, querían establecerse muy cerca de amigos. La idea de proyectos conjuntos y espacios comunes estaba en el aire. Pero luego me di cuenta: no necesito una tierra común, sino mi tierra, donde puedo ser el Maestro.

Como resultado, encontramos una casa de troncos en las mismas afueras, con un huerto que se extiende hacia el bosque, con un excelente pajar, con un establo y un enorme jardín antiguo. Acordamos un trato y … lo pensamos.

Un sueño lejano amenazaba con convertirse en realidad. Un aterrador "para siempre" se vislumbraba en el horizonte. Nos preguntamos si habíamos tomado la decisión correcta. En estos días, una noche, nuestro caballo joven se escapó a los prados, a la llanura aluvial del río. Yo, como de costumbre, fui a buscarla. Mi esposa tomó una bicicleta y nos siguió por la carretera. Alcancé al caballo en la orilla, se paró y me esperó. La tomé de las riendas y caminé hacia la casa. Después de un tiempo, Irina se unió a nosotros. Caminamos por el prado, frente a nosotros estaba todo el pueblo, detrás de él las colinas. Cerca, a unos veinte metros de distancia, dos cigüeñas aterrizaron en el prado. Una lluvia ciega lloviznaba, había dos arcoíris en el cielo y un rayo de luz atravesaba las nubes en nuestro futuro hogar. Este lugar nos sonrió. Y nos alegramos de habernos quedado.

Vivo en el pueblo desde hace casi dos años. Nuevas familias se mudan constantemente aquí y me comunico con ellas. Juntos arreglamos nuestras casas, arreglamos autos y cortamos el césped. Me encanta pasar mucho tiempo en casa. Cuando quiero ver a mis amigos o padres, subo al coche y conduzco hasta la ciudad. Y en casa y en el jardín siempre hay algo en lo que poner las manos. Aquí mi preocupación masculina por la familia se expresa en hechos simples y concretos. No se trata solo de ganar dinero. Volví a empezar a practicar el masaje y el endurecimiento de huesos, que abandoné en la ciudad. También hago muebles sencillos para nosotros, cuido el jardín y los caballos. La casa fue mejorando gradualmente y ahora nuestra vida es incluso mejor que en la ciudad. Veo cómo mis acciones cambian la vida de mi familia, y de ahí me cambio a mí mismo. Y tengo la oportunidad de detenerme, pensar, mirar las nubes en el cielo. O llevar a mi perro y dejarlo vagar solo con el mundo entero. Y luego vuelvo a los negocios. Creo que si me hubiera quedado en la ciudad, no habría alcanzado el nivel de conciencia que apareció aquí durante muchos años más.

Cuando ahora miro desde aquí cómo era mi preocupación por mi familia en la ciudad, tengo palabras simples y cínicas. Pagué con dinero de mis seres queridos. Les pagué para que no estuvieran con ellos. Y pasó su vida con candidatos a diputados, con clientes, artistas intérpretes o ejecutantes, contratistas, pero no con su familia. Llegué a casa para comer, dormir y la mayoría de las veces mi pensamiento era: "Déjame en paz, estoy cansado, estaba ganando dinero". Este fue el patrón que vieron mis hijos. Recuerdo desde la infancia la fórmula de los padres: si el refrigerador está lleno, entonces no se requiere nada más del padre.

En la ciudad cambié de máscaras: "especialista", "hombre de familia", "amigo de vacaciones" … Como todos los hombres de alrededor. Al llegar al pueblo, no me volví diferente de repente. Es solo que aquí las máscaras son inútiles. Aquí actúo en diferentes situaciones de diferentes formas, pero siempre soy yo.

Y ahora agregaré estas líneas, tomaremos las sillas y montaremos con mi esposa a caballo hasta el huerto de manzanos, y luego al bosque, y más allá de las colinas …

Alexander Fin