El último Iván. Inédito. Parte 3

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Última modificación: 2023-12-16 16:02

Busto de bronce de Ivan Drozdov en la Sala Literaria del Museo Principal de la Gran Guerra Patria en la colina Poklonnaya de Moscú.

- Te lo diré simplemente. Esta pregunta surge para muchos: ¿qué pasa, por qué estaban tan jóvenes al frente de grandes unidades? Es que nos graduamos de la universidad. Podríamos comandar esta batería, no solo, por tanto, educar a los jóvenes. Podríamos hacer cálculos al disparar. ¿Quién más podría dárselos? Aquí, yo era al principio un líder de pelotón. Durante la batalla, el grande no vio cómo llegaba el comandante del regimiento. Se enterró en mi trinchera y yo me quedé en el medio y, por regla general, me quedé sin casco.

- No porque sea tan valiente, sino porque cuando el comandante de la batería se para en el medio sin casco y da órdenes, toda la batería funciona. Tan pronto como el comandante de la batería caminó de un lado a otro, todos comenzaron a moverse. Tienen miedo, porque miedo …

- La gente tiene miedo, porque los proyectiles estallan, la metralla silba, las ametralladoras y las bombas caen desde los aviones. De todos modos, está en llamas … La batería está en primera línea, todavía está en guardia de la ciudad, ya sabes. Entonces, yo estoy al mando de la batería, y el comandante del regimiento pregunta al telémetro: "¿Dónde está el comandante de la batería?" Y ella dice: "En contacto". ¡Pero qué conexión cuando hay una pelea así! Y está en un dugout, donde hay walkie-talkies y demás, para que no se lastime. Bueno, cuando terminó la pelea, no dijo nada. Llegué al regimiento y le entregué el paquete: entregarle la batería, llevarla por mí. Él tenía 36 años, yo 20. Él vio: doy cálculos, me paro, ¿entiendes? Por eso los comandantes de batería eran tan jóvenes. Por cierto, un detalle interesante, la comandante del escuadrón de telémetros era Nina Abrosimova. Era hija del comandante de la artillería del frente, el teniente general Abrosimov.

- Está en nuestra batería. El comandante del regimiento venía a menudo a ver cómo la ofendían.

- 32 mujeres. Si. ¿Qué es una batería, dices? La batería es toda especialista, algunos son artilleros, otros son cargadores, y otros están en nuestro dispositivo. Por ejemplo, en el dispositivo de control de fuego antiaéreo PUAZ O-3, 12 mujeres trabajaron en él, 4 mujeres trabajaron en la sección larga y en otras. Cuando terminó la pelea, primero fui con las chicas. Todos tienen entre 17 y 18 años. Voy con las chicas … Si fue una pelea dura, todas lloran, enjugándose las lágrimas con pañuelos.

- Era diferente. Aquí tenían un permiso nervioso: estaban llorando. Debo admitir que ya han pasado muchas cosas aquí, tenía una resolución nerviosa, me sentía mal. Y un día tuve eczema en la pierna. Y cuando fui al médico, Mayor Weizmann, teníamos un médico, le pregunté: "¿De dónde salió esto?" Y ella dice que es por una tensión nerviosa. Después de todo, cuando estás de pie, no puedes mostrarle a nadie que eres cobarde, y no puedes ocultar toda la pelea, no inclinarás la cabeza … Los nervios son los mismos que los de todos los demás … Bueno, yo no lo hice ' No le diga a nadie que estaba enfermo. Anakhovich teníamos un asistente médico. Yo le digo:

- Efim, no hables con nadie aquí, pero ¿por qué me siento mal después de la batalla?

- Es muy sencillo, camarada comandante de batallón, aquí tenemos plexos nerviosos muy grandes en el abdomen, y cuando te quedas así 40 minutos, hay mucha tensión. Está bien, pasará - dice.

Y las chicas estaban llorando, y fui a todas ellas después de la pelea y les dije todo tipo de palabras que: “Ustedes son geniales, chicas (de lo contrario los chicos las llamaron), dieron cálculos precisos. Ves cuántos tanques e infantería matamos. ¿Por qué deberías llorar? Necesitas regocijarte.

- Reacción … Aún así, estaban más débiles. El tanque se está moviendo, es algo terrible, tiene un cañón enfrente.

- No es que se perdieran, se preocuparon más. Ahí es cuando tienes que trabajar, funcionan muy bien.

- Teníamos 132 personas. Teníamos seis personas de las repúblicas asiáticas, teníamos dos bálticos, cuatro judíos. A veces me preguntan: "¿Y qué hicieron los judíos contigo?" Bueno, yo digo: "Debo decirles que obtuvieron lo mismo que nosotros". Cuando están golpeando con conchas y otras cosas, no puedes esconder mucho.

- Te lo diré ahora. Aquí se llama Anakhovich. El es un paramédico. Se sienta y no puede verlo ni oírlo. ¿Y por qué debería sobresalir? La segunda persona es Polina Rubinchik, sargento, organizador de la batería del Komsomol.

- Elegido. Elegido y respetado. Y, por cierto, la nieta de un rabino de Moscú. Y cuando vivía en Moscú y estudiaba en la academia, y fui a la pista de patinaje, un día me agarró: "Ahí tienes, nuestro comandante de batallón". Y luego dice: "Vamos, hoy te presentaré a mi abuelo". Así que estaba en la casa de campo de su abuelo. Y les dijo lo buena que era Polina. Tenía una medalla de valentía.

Por cierto, si la gente pensaba que iba a recibir medallas, a menudo decía: "Camarada comandante de batallón, quisiera una medalla por el coraje", la amaban mucho. Es grande y plateado.

Bueno, aquí hay dos, ahora el tercero. Fue el Capitán Friedman. Él era el director de SON-3K. ¿Qué es SON-3K? Esta es una estación de guía de armas, un radar. Eso sí, los radares ya tenían batería. Bueno, por supuesto, no fueron tan perfectos como lo fueron después. Por cierto, este radar nunca nos ayudó de ninguna manera. Pero el radar estaba "adjunto" y el comandante de esta estación era el capitán Friedman. Él era mi subordinado. Y la cuarta persona es el teniente Demchenko, un técnico de armas. Todos pertenecían a la élite.

- Había rusos, ucranianos, bielorrusos. De 130 personas, bueno, no puedo darte un recuento exacto ahora, bueno, entre 106 y 104 personas son rusos.

- Sí, sobre todo … Los oficiales eran todos rusos. No sé si se puede decir esto, puede que no me entiendan, pero puedo decir que la gente de las repúblicas del Cáucaso y Asia Central no trabajaba con nuestras armas, con dispositivos, porque su nivel de alfabetización y educación siempre fue mucho más bajo que el de nuestros chicos eslavos. Esto no se debe a que yo mismo sea eslavo. Era tan. No sé si es por naturaleza, o es su nivel de estudio, fue más débil. Pero estaban allí como choferes, cocineros, bueno, teníamos muchas de esas amas de casa.

- Bueno, éramos "la mayoría" nosotros en el país.

- Pero de todos modos, en aras de la justicia, diré que todos lucharon en general muy bien.

"Les diré lo que les voy a decir. Probablemente sepa que trabajé durante mucho tiempo en Izvestia, y luego fui editor en jefe en la editorial Sovremennik, fui editor de la revista para jóvenes en Moscú y, por supuesto, incluso de turno, Tenía que seguir la literatura, la literatura sobre la guerra. Conocía los principales libros sobre la guerra. Estos son los libros de Bubennov "White Birches", estos son los libros de Vasily Sokolov "Invasion and Collapse", los libros de Gonchar, los libros de Bondarev, los libros de Shevtsov. Estos libros que pintaron la guerra, me gustaron. Para mí, la novela "Abedules Blancos" de Bubennov es una novela muy fuerte. Y tal vez por eso no llegué al tema de la guerra durante mucho tiempo, porque mi método artístico incluye una disposición de principio: creo que no debes repetirte en la literatura. Si escribe, escriba nuevo, el epigonismo es inaceptable aquí. Y así, siempre que piense que necesita escribir sobre la guerra, surgen estos mejores libros. Leonov escribió sobre la guerra, ¿sabes? Y de alguna manera está desconcertado: no podré escribir al nivel y decir algo nuevo. Pero, dicen, un cobarde no juega al hockey. ¿No siempre tener miedo, tener miedo? Durante la guerra, al principio fui piloto, luego artillero, pasé por toda la guerra. ¿Cómo es eso? Ya tenía muchas novelas, 7 u 8, antes de empezar la novela sobre la guerra. Decidí escribir sobre la guerra, una novela. Y les diré qué es esta novela. Por supuesto, necesito decirte brevemente. Pero primero, leamos la carta que recibí de los lectores hace 3-4 días.

Entonces el veterano escribe:

- Aquí tiene, hace tres días recibí esta carta - esta es una carta asombrosa. ¿Por qué asombroso? Diré ahora, ahora ya es posible, lo he sido durante muchos años, y debo decir solo la verdad. Luego hubo tal estado durante la guerra que el odio a los alemanes no se apoyó en el alma, no se acomodó. Traen prisioneros a nuestra batería: Mayor, Oberst y Sargento. Su capataz está al frente. Yo digo: "Vamos, ven con nosotros". Los oficiales y yo estamos almorzando. Los invito a que se sienten con nosotros a cenar y empezamos una conversación, ¿entienden? Les hablo, bueno, como si no hubiera peleado con ellos. No sé qué es. Aquí le digo al mayor:

- "¿Por qué no comes borscht?" - les dimos borscht.

Y el dice:

- Está gordo, pero no comemos grasas. Es decir, no todos, otros comemos borscht, y hasta con gusto, sino los que tienen más de 30 años. Porque tenemos algún tipo de gastritis en el estómago.

Yo digo:

-¿Qué, en absoluto o qué? ¿De qué lo sacaste?

Y el dice:

- Sí, ya sabes, bebemos cerveza, y nuestra cerveza se hace con tapas de papa, no con lo que tienes, con pan. Por lo tanto, hemos bebido a una persona durante diez años: gastritis.

Y yo le digo:

- Entonces, ¿por qué estás con el estómago enfermo subido sobre nosotros? Tenemos un soldado, se tragará cualquier cosa, no tiene gastritis.

Él pregunta: "¿Qué nos harán, kaput?" “No”, digo, “estamos enviando presos a Siberia, hay muchas mujeres y niñas, cásate, quédate y te gustará”. Posteriormente recibí un comentario del SMERSH autorizado: "¿Por qué le hablas así al enemigo?" Y yo digo: “Vaya, es un preso. ¿Por qué no darle de comer? ¿Por qué no soy un hombre o qué?"

- Pero eso es otro asunto. Los alemanes actuaron de manera diferente, diferente. Ésta es una pregunta difícil, muy difícil. Pero les digo, ese odio que nos inculcaron los periódicos … No sé cómo a los demás, claro, los odiaba como a un enemigo, golpeándolos. Pero un día me ordenaron desde el cuartel general: el coche viaja con agentes, apuntarle y, por tanto, dispararle. Miré a través del telémetro, y un camión realmente conducía, estaban cantando, unas cuarenta personas, y todos los jóvenes, ahora solo hay un proyectil, y ellos no. Y luego pienso: entonces ellos van a nosotros, a nosotros. Creo que tal vez podamos mantenerlos con vida. A pesar de que, después de todo, existía algún riesgo. Bueno, ¿qué pasa con la batería si tienen pistolas? En general, les ordené que se acercaran, y abrieron fuego sobre las ruedas, hacia abajo, y comenzaron a cavar la tierra debajo de ellos. Bueno, por supuesto, se dispersaron. Y luego se rindieron. Es decir, mantuvimos a todos con vida. Fue una pena tomar a chicos de 20 años como yo y destruirlos con un solo proyectil.

- Cuando comencé a prepararme para una nueva novela, leí mucho sobre los arios, los arios, vi que resulta que teníamos una raíz común. Allí, en la guerra, me sorprendió que sus rostros se parecieran a nosotros. La figura, la cara, todo es muy similar. Cuando comencé a estudiar materiales sobre el origen de Rusia, los rusos, veo que significa que los arios se mezclaron como pueblos en una olla, luego se esparcieron, todo lo demás. Entonces, tal vez, aquí está el llamado de sangre distante, que algún tipo de parentesco de almas. Y en esta carta, que acabamos de leer, se confirman estas conclusiones mías …

- Sí. ¿Y qué puedo decir en pocas palabras? No se puede contar la novela en pocas palabras, pero diré que en esta novela decidí ascender, por así decirlo, en helicóptero a una gran altura, de ahí a mirar la guerra: cómo fue no solo con nosotros, pero también con ellos. Empecé a estudiar. Me encontré con un artículo interesante en algún periódico "Baroness Nastya" que teníamos una scout que se convirtió en baronesa e incluso ahora vive allí, y todos saben que ella es una scout, pero no quiere irse: hijos, nietos. Incluso fui a estudiar allí, estudié este pueblo, estuve en castillos. Y vi una imagen de una vida de lo más interesante, rica y dramática. Por lo tanto, mostré la guerra en un complejo: y cómo lucharon, y cómo nosotros, con nosotros y con ellos. Es difícil, pero intenté hacerlo.

- ¡Y salvaron Budapest!

- Hágale saber a la gente, y durante mucho tiempo se sorprenderán por el hecho de que fue una gran batalla para Budapest, que conservó la ciudad, conservó los 13 puentes únicos, todos los palacios, la ciudad entera se ha conservado. Cuando comencé a escribir una novela sobre la guerra, ya sabía que en el momento en que estábamos terminando la guerra, la Gran Guerra Patriótica con Alemania, nuestros enemigos estaban tramando una nueva guerra. El que viene ahora. Entonces ya se llamaba informativo, e incluso entonces pusieron sus esperanzas en la quinta columna. Vieron que el pueblo ruso en contacto frontal, es decir, en batalla abierta, no puede ser derrotado, debe ser derrotado con una mentira, y lo hicieron.

Sitio web de Ivan Drozdov