El último Iván. Inédito. Parte 4

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Última modificación: 2023-12-16 16:02

- Sí, yo, como representante de mi generación, especialmente los soldados de primera línea, tenía que decir sobre Stalin. Y he dicho, efectivamente, de él en varias novelas. Pero hablé de Stalin no como una persona, sino como un comandante, como el que dirigió el país, la restauración del país después, y como una persona que definió algún tipo de ideología para nosotros. Aquí tengo mucho al respecto: qué tipo de ideología, cómo volvió a atormentar ahora, etc. Pero como persona, no pude contar nada sobre él, a pesar de que el destino me empujó contra su hijo. Trabajé en el distrito aéreo militar de Moscú como corresponsal del Falcon de Stalin. Mi oficina estaba a tres oficinas de Stalin. Además, una vez me dijo: “Escucha, me piden que escriba un libro. ¡Vamos a escribir! ¿Qué tipo de escritor soy yo solo? " Aquí. Escribimos un libro. Se llamaba "La Fuerza Aérea del País del Socialismo", lo escribieron. Se lo dio a su padre. Su padre no le devolvió el manuscrito, aparentemente lo arrojó a la chimenea.

- ¿De qué otra manera pensar? Probablemente dijo: “Todavía nos faltaban escritores. No fue suficiente para Vasily convertirse también en escritor”. Creo que él podría decir, de todos modos. El libro fue escrito bajo un acuerdo con una editorial militar, y el director de la editorial militar nos dice: “Trabajaste, hiciste el trabajo. Aquí está su tarifa ". Él dice: "Déjalo". Fue un fajo de dinero. Llamándome. Por cierto, aquí está la imagen del hijo de Stalin … Dice: “¿Ves el dinero? Este es un libro para nosotros. Pero, verás, yo no escribí el libro. Toma el dinero. " Todos sabíamos que realmente necesitaba dinero, muchísimo. Tenía tres familias, hijos. Y le pagaron, una vez confesó y dijo: "Vasilevsky me envió solo 25 mil". A estas personas se les envió un salario en sobres por cada mes, ministros y comandantes de distritos. Lo dejó escapar y supimos que lo estaban enviando en un sobre. Varias veces me envió: “Ve a Galina, da tres mil. Necesidades."

Sabíamos que siempre necesitaba dinero, pero aquí hay un paquete así. Digo: “Camarada general, escribí esto en el trabajo, recibí dinero por ello. ¿Qué más recibiré? … Y luego tus pensamientos, tus historias. Y no acepto el de otra persona ". Me mira: “Está bien, toma esta cantidad”, y me da un paquete, “y yo me quedo con el resto. Necesito dinero ahora. Te los daré más tarde ". Y, por tanto, abrió la caja fuerte y los tiró. Bueno, no coqueteé, ya sabes, tomé esta cantidad. Resultó ser 20 mil. Para imaginar lo que son 20 mil, aquí soy el capitán, ocupé un puesto bastante alto en el periódico, recibí 3500, con una tarifa que recibí hasta 5. Y luego 20 mil … Esto es a pesar de que nosotros Estuvimos cerca, por así decirlo, del príncipe, de una persona de la familia, todavía no sabíamos nada de Stalin.

Una vez alguien nos dijo que Vasily Iosifich se queja de que no nos dan aviones a reacción, todos volamos en aviones propulsados por hélice y ellos fabrican aviones a reacción. Y alguien le dijo: “Camarada general, ¿eso es lo que le dijo a su padre? Que nos dé esos aviones ". Miró y dijo: “¿Por qué crees que mi padre y yo comemos sopa de repollo todos los días? Sí, puedo verlo una hora y media cada tres meses”. Bueno, ¿cómo podríamos saber qué es Stalin? Lo conocíamos como activista y nadie lo conocía como persona. Pero debo decir aquí que la Tierra está llena de rumores. Siempre hay folclore, y de esta creatividad oral de alguna manera surgió la imagen de Stalin como persona. Bueno, por ejemplo, yo estudio en un instituto literario y escuchamos esto: Fadeev fue recibido por Stalin, allí le habló de algo y luego dice: "Camarada Stalin, ¿no es hora de que escribamos un novela sobre ti? " Stalin, como de costumbre, camina por la oficina, enciende su pipa, se acerca a él y le dice: "¿Tienes un talento igual a Shakespeare?" Fadeev y se encogió. En eso se separaron.

Otro caso es también: me convertí en el editor del Journal of the Young y, de vez en cuando, me encuentro en una reunión de la revista en el Comité Central. Y escuché algo así, nuestro nuevo jefe, Polikarpov, estaba con Stalin, y cómo habla de esta visita. Polikarpov se presentó con motivo del nombramiento, Stalin lo aprobó y dijo: "Te preguntaré, ven a mí en tres meses y cuéntame qué está pasando allí entre los escritores". Pasan tres meses, acude a él: “Camarada Stalin, me alegro de informar, así que he entrado en el curso del trabajo, estudié a los escritores. Entre ellos hay quienes no están alentando: Fadeev bebe, Simonov está constantemente en un viaje de negocios, y recibimos cartas de allí que se está comportando de alguna manera diferente allí, Fedin está de alguna manera con el ama de llaves …”. Stalin escuchó, escuchó y luego dijo: "¿Es todo para ti?" Polikarpov dice: "Eso es todo por ahora, camarada Stalin". Vuelve a caminar por la oficina, fuma, luego se acerca, le empuja la pipa y le dice: "Usted, camarada Polikarpov, tendrá que trabajar con estos escritores, no tengo otros escritores para usted". Un hombre ingenioso.

Tengo una amistad muy conocida con Bubennov. Bubennov vivía en Riga, estaba enfermo de tisis. El paciente de allí nos envió la novela "White Birch" a la revista "Octubre", y fue publicada. Bueno, estaba encantado, llegó la tarifa. Vive cerca de Moscú, alquiló una habitación en algún lugar. De repente una llamada:

- ¿Es el camarada Bubennov?

- Sí, te escucho.

- Hola, camarada Bubennov, Stalin le está hablando.

Bubennov me dice al mismo tiempo: "Casi me echo a reír, porque sé que en la redacción me están jugando estas bromas". Pero de todos modos no se rió y dijo:

- Le escucho, camarada Stalin.

- Leí tu novela en octubre. Realmente me agradaba. Felicitaciones por escribir un libro así. Este libro por sí solo lo coloca en las filas de los escritores rusos destacados.

Bubennov continúa: “Quería echarme a reír de nuevo, pero me contuve, algo me detuvo. Aquí dice:

- ¿Cómo vive, camarada Bubennov?

- Sí, alquilo una habitación.

- Creo que un escritor así merece mejores condiciones de vida. Llamaré al Ayuntamiento de Moscú y les pediré que les den un apartamento.

Bueno, pensé que obviamente me estaban haciendo una broma, y digo:

- Gracias, camarada Stalin. Adiós.

Bueno, yo - dice - en el coche, en el taxi y en la redacción. A Panfilov y le digo:

- Fyodor Ivanovich, alguien me jugó una broma, hubo tal conversación.

Él dice:

- No, esto no es una broma para nosotros. Esto significa que Stalin realmente te llamó. Y ahora llamaré al Ayuntamiento de Moscú.

Llamé al Ayuntamiento de Moscú, solo dije "Panfilov", mientras el presidente gritaba inmediatamente: "¿Dónde está su Bubennov?" Lo estamos buscando. Llaves, un apartamento para él, etc."

Dice que le dieron este apartamento. Estaba en este apartamento: allí puedes andar en bicicleta por el pasillo, justo enfrente de la Galería Tretyakov. Y lo último … Por cierto, la imagen: quién está tan interesado en la literatura ahora, quién lee literatura. Yo trabajo en Izvestia y lo primero que escucho es que el editor, Konstantin Aleksandrovich, llegó una vez a la redacción y el portero le dijo: "Es un error, camarada editor, desagradable". Y este vigilante tenía la costumbre de leer el periódico primero, porque se entregaba de noche, y contarle al editor sobre los errores. El corrector de pruebas no lo encontró, pero lo hizo.

- Cual es el error?

- Sí, allí escribieron "la orden del comandante en jefe de las fuerzas armadas de Stalin" y en la palabra "comandante en jefe" soltaron la segunda letra - "l".

El editor se puso negro tan pronto como llegó a la oficina. Y el periódico ya está por todo el país, los aviones ya han sido transportados. Apenas llegué a la oficina, ¿te imaginas qué …

- Se sienta y espera.

- Sí. Y de repente una llamada:

- ¿Es el camarada Gubin?

- Sí, camarada Gubin, editor de Izvestia.

- Es muy bueno, camarada Gubin, que sea usted el editor de Izvestia. ¿Por qué comete tales errores? ¿Cómo sucedió que al designar mi puesto, escribiste esto?

- Bueno, esto, ya sabes, pasa en el periódico …

- Vaya, pasa. Ni un solo periodista burgués me ha caracterizado como tú. ¿Cómo lo hiciste?

El editor guarda silencio, pero Stalin dice:

- ¿Probablemente esté esperando una llamada de Lavrenty Pavlovich Beria? Llamaré a Lavrenty Pavlovich. Creo que comprenderá que una persona comete errores y no le dará mucha importancia a este error.

Aquí hay un hecho para ti también.

- Me gustaría desearles que cumplan con su deber oficial con la Patria con dignidad, y con los que están en los puntos críticos y en Chechenia, que regresen a casa sanos e ilesos.

Sitio web de Ivan Drozdov