Deja que los niños entren en tu vida

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Última modificación: 2023-12-16 16:02

Parece que siempre he recordado cómo mi madre y yo hicimos fila en una caja de ahorros hace muchos años; ya sabes, hay recuerdos flash como fotografías. Así que recuerdo: una pequeña habitación mal ventilada, al nivel de mi nariz: piernas, pies, piernas, bolsas de hilo, billeteras. Hay mucha gente, todos están de pie, moviéndose, suspirando. A las abuelas mordisquearon los bordes de las mesas, moviendo lentamente bolígrafos atados a la mesa, llenaron unos papeles …

Había una oficina de correos cerca; allí también había que hacer cola durante mucho tiempo en la ventana para recibir un paquete o hacer una transferencia. ¡Pero! Por alguna razón, también había tinteros de verdad y viejos bolígrafos divididos, y era inusualmente atractivo: mientras mamá estaba en la fila, garabateaba algo, sacaba la lengua, en un membrete para un telegrama. También había enormes cabinas lacadas para llamadas de larga distancia, allí llamaban por apellido, los suscriptores cerraban las puertas con llave detrás de ellos y luego gritaban en el teléfono a todo el departamento, era curioso, a veces jugaba correo en casa.

Recuerdo todas las tiendas de mi infancia: nuestra tienda de verduras - vendedoras con guantes y dedos cortados, la tienda del hogar - olía increíblemente, la tienda de comestibles - había casi una máquina expendedora para vender aceite vegetal de barril, una tienda de comestibles distante Almacenar - seis horas en línea con mi abuela para el azúcar, porque 2 kg en una mano, y en la calle hay verano y frutas-bayas, leche, que llamamos "vaso", una panadería con cucharas atadas - para probar el pan para suavidad, mercería, lavandería, donde repartían ropa envuelta en papel gris, tintorería …

No escribo esto para mostrar mi fenomenal memoria. No tengo ninguna duda de que todos recuerdan los mismos lugares también, porque los visitamos a menudo. El fin de semana, después del jardín de infancia, después de la escuela, mamá, papá y la abuela nos tomaron de la mano y caminaron con nosotros en su viaje diario de compras y tintorería. A veces era aburrido, y luego teníamos que descubrir cómo entretenernos, a veces, por el contrario, era interesante, pero era una vida viva, real, ordinaria, en la que participamos, lo observamos, aprendimos de cualquier manera. para navegar en él de la forma más natural.

Entonces el péndulo se balanceó, ya sabes dónde, y comenzamos a comportarnos con nuestros propios hijos de una manera completamente diferente.

- ¡¿Cómo puedes guiar a un pequeño por todas estas cajas de ahorros ?! Hay un enamoramiento, una infección, el niño se aburre allí, que sea mejor sentarse con su abuela en casa, hacer ejercicio con bloques en desarrollo.

- Madre loca, arrastrando a un pobre bebé en un cabestrillo a todas partes, ¡es una lástima mirarlo!

- Los niños deben tener emociones positivas, ¿por qué necesitan esa melancolía en las colas?

- ¡Deje que los niños vivan la vida de un niño, los asuntos de adultos no les conciernen!

Este deseo maníaco de proteger a los niños de la vida en todas sus manifestaciones ha dado lugar a resultados extraños e inesperados. Un niño de diez años necesita explicar en detalle y con los dedos cómo comprar algo en una tienda: decir algo, mostrar una tarjeta, recordar llevar cambio, cómo sacar dinero … cinco años, se rió y se agarraron el uno al otro. Conozco padres que, con horror, le quitan un cuchillo de cocina a un niño de siete años y me escriben mensajes en una excursión con alumnos de quinto grado como "¡por favor, asegúrate de que Masha se ponga una bufanda!" …

Los aislamos de todo. Donde podemos, colocamos pajitas. Intentamos hacer todo nosotros mismos: es más tranquilo y más fácil para nosotros. Se puede discutir durante mucho tiempo si se ha vuelto más peligroso ahora en la calle, pero el hecho es obvio: los niños en edad escolar primaria apenas van a la tienda, a la escuela, a los clubes, no viajan solos en público. transporte. Mi amiga llevó a su hija a la escuela hasta la última llamada; no es necesario recordar que nosotros mismos fuimos y fuimos a la escuela a partir del segundo y tercer grado. Los niños de las grandes ciudades están prácticamente privados, y gracias a Dios, de las peligrosas y emocionantes aventuras de nuestra infancia (explorar el sótano, viajar en una cabina de ascensor, caminar sobre los techos de los garajes), pero al mismo tiempo también han perdido el interés. oportunidad de explorar el mundo que los rodea y tener una mala idea de cómo está organizado en general.

Cuando escribí sobre orfanatos e internados hace muchos años, aprendí que uno de los principales problemas de sus graduados es la total incapacidad para integrarse en la vida que los rodea. No saben cómo vivir solos, porque durante toda su vida apareció un plato de sopa frente a ellos, la película en sí comenzó en un momento determinado, los regalos cayeron del cielo y el ambiente era absolutamente seguro. Por lo tanto, tan pronto como son empujados a la edad adulta, se enfrentan a un millón de preguntas. Si la institución en la que crecieron no impartió las clases adecuadas, no tienen idea de cómo comunicarse en la tienda, cómo pagar la electricidad, qué hacer si necesitan enviar, por ejemplo, un paquete en algún lugar de Kostroma, ni siquiera pueden cocinar por sí mismos gachas de trigo sarraceno y drenar instantáneamente todo el dinero que hay en su cuenta. Por tanto, no es de extrañar que, según las estadísticas, la gran mayoría de ellos beban demasiado, acaben en la cárcel, pierdan una vivienda emitida por el Estado o se suiciden. Una noche en San Petersburgo, me puse a conversar con una chica de la cola para pedir sopa gratis: el vigilante de su hostal, con quien tuvo un conflicto, le quitó el pasaporte y no la dejó entrar, ni siquiera le permiten recoger cosas de allí, por lo que vive en la calle, se alimenta del vigilante, le aterrorizan los vagabundos y los calambres. Como pensaba, la niña resultó ser un orfanato. No tiene algoritmos para resolver problemas en su cabeza, ni siquiera el deseo de resolverlos. Abriendo sus grandes ojos con sorpresa, me vio agitar mis brazos y la espada relámpago, y escuchó en silencio mis emocionadas explicaciones de que nadie tiene derecho a quitarle el pasaporte, que hay un servicio así llamado "policía" para llamar a eso. en San Petersburgo hay un defensor de los derechos humanos, un montón de organizaciones estatales y benéficas que la ayudarán, de hecho no se puede pasar la noche en las entradas en noviembre, solo hay que confundirse y buscarlos. Ella asintió y suspiró. Al día siguiente la conocí allí.

Otro problema de estos niños es la actitud de consumo derivada de la satisfacción de los adultos con sus necesidades. Hacen todo por ellos, pero no hacen nada por nadie. Los niños de los orfanatos siempre han tenido estos dos problemas, pero hasta hace poco no pensaba que de repente cayeran sobre las cabezas de los niños de las familias más prósperas. No saben nada de la vida que les rodea, de la que los hemos protegido, a veces literalmente, y están acostumbrados a que los vistan, entretengan, enseñen, limpien después de ellos, siempre se les da todo, pero no le deben nada a nadie. … Voy de clases magistrales a colegio privado, y el director me advierte:

- Tenga en cuenta: tenemos niños de la cabaña.

- ¿Lo siento?

- Bueno, niños que nunca salieron de la cerca de una cabaña sin sus padres, un guardia o un conductor. No saben nada de lo que hay detrás de la cerca. En su vida, solo el territorio cerrado del pueblo y la escuela …

Sin embargo, esto no es sólo un problema de los niños "caseros". Ahora, con bastante frecuencia, los niños del "distrito" bastante comunes, al igual que los orfanatos, como los hijos de los millonarios, no tienen idea de para qué sirve una caja de ahorros ("¿arrastrar a un niño a un caldo de cultivo para la infección?"), Cómo cocinar las patatas ellos mismos ("¡se van a cortar! ¡quemar!") y qué hacer con el mismo paquete que Kostroma ("es más fácil para mí"). Los expertos dicen que debido al cambio en el sistema de comunicación, la brecha entre padres e hijos modernos es más amplia que nunca, pero me parece que nosotros mismos, con nuestras propias manos, nos hicimos un agujero.

… En la clase de mi hija hago excursiones. Y les diré esto: la conferencia más fascinante en un museo maravilloso no se puede comparar en términos del grado de interés para ellos con una visita a una instalación de producción. Aguantan la respiración mientras ven crecer la lechuga en las interminables plantaciones del complejo agrícola, mientras los hechizados miran el estampado de los dulces en la chocolatería y se congelan frente a la máquina que mezcla la masa en la panadería. Todo esto los hipnotiza y fascina, porque no tienen ni idea de dónde viene. No tienen idea de cómo y de dónde vinieron las cosas más simples que los rodeaban y cómo se hicieron: lápiz, crema agria, vestido, etc. Por eso, una de las primeras tareas que me propuse fue llevar a los niños a la finca. Una granja real, donde tendrán una idea de de dónde proviene al menos parte de la comida, cómo ocurre, cómo es el trabajo rural.

En la granja, los niños se volvieron un poco locos. Amasaron con entusiasmo el barro en el camino a la pocilga, chillaron de alegría, mirando los huevos recién puestos, con los ojos muy abiertos, miraron cómo se ordeñaba una vaca, masticaban en secreto espigas de grano, acariciaban con valentía la cruz de las cabras. A mi pedido, en la finca, se derribó mantequilla con ellos y se horneó pan. Es insignificante, pero al menos parte de la magia cotidiana: la transformación de los cereales y la leche en nuestro alimento diario, que ocurre todos los días en las fábricas y granjas, en las que no pensamos, pero no saben nada. Era nuestra excursión del año, la recordaron durante mucho tiempo.

… Otra característica sorprendente de nuestro tiempo es que nuestros hijos tienen poca idea de lo que nosotros, sus adultos, hacemos la mayor parte de nuestras vidas. Ahora no es costumbre llevar a los niños al trabajo (una parte constante de la infancia para muchos de nosotros), pocas personas piensan en organizar excursiones por su organización para los hijos de los empleados, y lo siento mucho, porque para un niño, papá y mamá desaparece todo el día, nadie sabe dónde, no sé qué, después de lo cual, gracias a quién sabe qué y no está claro cómo aparece el dinero, las cosas, la comida en la casa. Agreguemos a esto el hecho de que, en comparación con nuestra infancia, han aparecido muchas profesiones misteriosas, cuyo nombre no significa nada para el niño. ¿Quién estaba con nosotros, a excepción de todos los médicos, constructores, científicos, cerrajeros y maestros comprensibles? Quizás ingenieros y contables, pero, por regla general, esto podría explicarse. Ahora los padres están a través de una cosa: redactores, gerentes, comerciantes, diseñadores, comerciantes, alta tecnología, especialistas en relaciones públicas, gerentes de smm, baristas, compradores y Dios sabe quién. Es absolutamente imposible entender lo que hace un papá con ese nombre en su trabajo o por qué se sienta frente a la computadora todo el tiempo si papá no se molesta en explicar, o mejor aún, en mostrar lo que hace después de todo.

Hace varios años, me sorprendió descubrir que no hay nada más atractivo para mis hijas que estar todo el día conmigo en mis asuntos diarios. Es especialmente bueno cuando hacemos esto en transporte público, nos sentamos uno al lado del otro y podemos charlar, jugar todo lo que queramos y divertirnos mirándonos a los ojos. Pasamos por uno de mis trabajos, y un niño orgulloso carga para lavar una montaña de tazas de té que se han ido acumulando durante varias semanas, y por la forma en que lo elogian y agradecen con toda sinceridad, entiende que ha hecho lo necesario e importante.. Camina conmigo más silencioso que el agua y bajo la hierba a lo largo de los pasillos y escucha atentamente mis explicaciones: quién, qué y por qué está haciendo aquí. Felizmente entra a las tiendas conmigo; el beneficio de las colas ahora está en la forma en que estaban en nuestra infancia, no. Escucha con atención para qué sirve el banco y qué hacen en él. Viene conmigo a tomar un té y un pastel en mi cafetería favorita. Conduce a casa cansado y feliz.

Estoy escribiendo todo esto, acostado en la cama, rodeado de pañuelos de papel, tazas de té y agua, almohadas, termómetros y otros atributos familiares. Durante mucho tiempo me di cuenta de que la enfermedad de mi madre es una independencia forzada para los niños. Tendremos que ir nosotros mismos a la peluquería, hablar con las artesanas y pagar. También tendrás que ir a la tienda, porque mamá necesita miel y limones. Tendremos que preparar la cena nosotros mismos. No, mamá no puede levantarse, mamá solo puede dar instrucciones precisas con voz moribunda. Si mamá sale a la luz del día, se enojará mucho cuando vea un charco en el pasillo. Mamá necesita tomar el té y darle de comer. Me sorprendió el rostro orgulloso de mi hijo cuando me trajo la comida que había preparado en una bandeja.

Al día siguiente, el más joven se encargó de la cocina. Tres veces vine a preguntar si la cena había quedado deliciosa.

Por supuesto, delicioso, querido. El más delicioso del mundo.