Guarde Salyut-7. La verdadera historia de la hazaña de los cosmonautas soviéticos

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Última modificación: 2023-12-16 16:02

Lo que sucedió exactamente a bordo, no fue posible establecerlo desde la Tierra. Solo se descartó la posibilidad de una destrucción completa de la estación: con la ayuda de medios ópticos del sistema de defensa antimisiles, el Salyut-7 se percibió como un objeto integral.

El 12 de febrero de 1985, el Centro de Control de la Misión perdió contacto con la estación orbital Salyut-7. En ese momento, la estación estaba volando en modo automático.

En el verano de 1985, Vladimir Dzhanibekov y Viktor Savinykh llevaron a cabo una misión verdaderamente imposible en la órbita de la Tierra.

Milagro de la tecnología soviética

Lanzada a órbita en abril de 1982, la estación Salyut-7 fue la última palabra en diseño pensada para su época. Fue la segunda generación del proyecto Long-Term Orbital Station (DOS). La vida operativa de Salyut-7 fue diseñada para 5 años: no se había desarrollado previamente ningún complejo orbital para su uso durante un período tan largo.

A principios de los años ochenta, la Unión Soviética, a expensas de las estaciones orbitales, se estaba recuperando rápidamente del retraso en el programa espacial que surgió después de la perdida "carrera lunar". Los estadounidenses estaban fuertemente atrapados en el programa del transbordador espacial, que no proporcionó órbita durante mucho tiempo. En octubre de 1984, la tripulación de la tercera expedición principal Salyut-7, compuesta por Leonid Kizim, Vladimir Soloviev y Oleg Atkovllevó el récord de duración de un vuelo espacial a 237 días fantásticos para esos tiempos.

Y ahora, dos años antes de la expiración del recurso planeado, la estación se ha convertido en un montón de metal muerto en órbita. Todo el programa tripulado de la URSS estaba en peligro.

Modelo de la estación Salyut-7 con naves espaciales Soyuz y Progress acopladas en el pabellón VDNKh. Foto de 1985.

Expedición a una estación muerta

Entre los especialistas hubo muchos que consideraron insoluble la situación y se ofrecieron a aceptar lo sucedido. Pero la mayoría apoyó otra opción: enviar una expedición de rescate a Salyut-7.

La historia de la astronáutica no conocía nada por el estilo. La tripulación tuvo que dirigirse a una estación muerta que no da señales, que, además, gira caóticamente en el espacio. Fue necesario acoplarlo y establecer si es posible restaurar la capacidad de trabajo.

El riesgo era enorme: los cosmonautas podían chocar con una estación incontrolada, podían atracar y quedarse atascados en ella para siempre, podrían envenenarse con los productos de la combustión si se producía un incendio en el Salyut-7.

Una misión de este tipo requería una formación especial, pero el tiempo para realizarla era extremadamente limitado. Los balísticos asumieron que Salyut-7 descendería lentamente y, en unos seis meses, dejaría la órbita. Luego, a la pérdida de la estación, se sumará su caída incontrolada: quizás a una de las grandes ciudades o incluso a una central nuclear.

Lo mejor de lo mejor

El ingeniero de vuelo de la expedición fue elegido de inmediato. Victor Savinykhtenía 20 años de trabajo a sus espaldas en la Oficina Central de Diseño de Ingeniería Mecánica Experimental, la antigua OKB-1 de Sergei Korolev. El líder inmediato del Savinykh fue uno de los fundadores de la cosmonáutica rusa. Boris Rauschenbach. El departamento de Victor Savinykh se dedicó al desarrollo de sistemas de control de naves espaciales, instrumentos ópticos para la nave espacial Soyuz y la estación Salyut. No había ninguna persona en el cuerpo de cosmonautas que conociera mejor a Salyut-7.

Victor Savinykh. Foto: RIA Novosti / Alexander Mokletsov

Fue más difícil con el comandante de la tripulación. Tuvo que atracar en modo manual, como dijeron más tarde los expertos, con un adoquín.

El ingeniero de vuelo realizó un entrenamiento con varios candidatos potenciales, aunque se conocía el nombre del retador principal. Dos veces héroe de la Unión Soviética, coronel Vladimir Dzhanibekovtenía cuatro vuelos espaciales y la reputación de ser una persona capaz de tomar la única decisión correcta en situaciones extremas.

Pero Dzhanibekov regresó de la órbita solo en julio de 1984 y tuvo que someterse a una comisión médica para una posible participación en un nuevo vuelo. Cuando los médicos le dieron a Dzhanibekov el visto bueno para una expedición que no duraría más de 100 días, quedó claro que la tripulación estaba formada.

Vladimir Dzhanibekov. Foto: RIA Novosti / Alexander Mokletsov

Cómo el decreto de lucha contra el alcoholismo impidió despedir a los astronautas

La gente supersticiosa en el espacio no tiene nada que hacer, pero aquellos que rechazan el misticismo sin duda se habrían estremecido al saber que la expedición más difícil de la historia de la astronáutica tendrá que volar en un barco numerado "13".

Soyuz T-13 ha sido objeto de un reequipamiento especial. Se desmanteló la sede del tercer cosmonauta y el sistema de encuentro automático, inútil en este caso. Se instaló un telémetro láser en la ventana lateral para el acoplamiento manual. Debido al espacio desocupado, se tomaron reservas adicionales de combustible y agua, se instalaron regeneradores de purificación de aire adicionales, lo que permitió aumentar la duración de un vuelo autónomo.

El lanzamiento de la Soyuz T-13 estaba programado para el 6 de junio de 1985. Antes de partir hacia el cosmódromo de Baikonur, se suponía que tenía lugar la tradicional despedida, y aquí ocurrió una situación anecdótica que no correspondía en absoluto a la seriedad de la próxima misión.

Viktor Savinykh en su libro "Notes from a Dead Station" describió lo que sucedió de la siguiente manera: "Esa mañana, ambos equipos (principal y de respaldo - Ed.) Vinieron con sus familias al comedor, había botellas de champán en la mesa, pero no hubo gente que se despidiera. No entendimos lo que estaba pasando. Luego recordaron que el 1 de junio se emitió un decreto sobre la lucha contra el alcoholismo. Era el 25 de mayo. Los militares cumplieron este decreto antes de lo previsto. Nos sentamos a desayunar, no entró nadie … luego vino A. Leonov, quien dijo que todas las autoridades estaban esperando a la salida del dispensario y que íbamos a llegar tarde al aeródromo”.

La tripulación de la nave espacial Soyuz T-13: Vladimir Dzhanibekov (izquierda) y Viktor Savinykh (derecha) antes del lanzamiento. Foto: RIA Novosti / Alexander Mokletsov

Acoplamiento con defensa antimisiles

El 6 de junio de 1985 a las 10:39 hora de Moscú, Soyuz T-13 despegó de Baikonur. El lanzamiento se informó en la prensa soviética, pero no se dijo ni una palabra de que se trataba de una misión única. Solo unas semanas después, los periodistas comenzarán a decirle gradualmente al pueblo soviético que este vuelo, por decirlo suavemente, es inusual.

El 8 de junio se programó un acoplamiento con Salyut-7. Por primera vez en la historia, la guía de una nave espacial hacia un objeto se proporcionó mediante la defensa antimisiles soviética (ABM). Está claro que a mediados de los ochenta este hecho tampoco estaba destinado a la prensa.

Dzhanibekov y Savinykh atracaron con éxito Soyuz T-13 con la estación. “Podríamos mirarnos el uno al otro. No nos regocijamos, porque ya no había lugar para este sentimiento en nuestras almas. Tensión, fatiga, miedo a hacer algo mal, cuando nada se puede arreglar, todo es confuso. Nos sentamos en silencio en nuestras sillas y el sudor salado corría por nuestras caras calientes”, recordó el ingeniero de vuelo los primeros minutos después de atracar.

“Tenía experiencia en control manual. El acoplamiento no funcionaría: todos sacudirían la cabeza con tristeza y se dispersarían. A lo largo de la trayectoria calculada, en dos o tres días "Salute" habría caído al Océano Índico o Pacífico. Y Viktor y yo hubiéramos bajado a la Tierra ", relató tranquilamente el incidente, el imperturbable Vladimir Dzhanibekov.

"¡Kolotun, hermanos!"

Pero eso fue solo el comienzo. Cuando la Soyuz T-13 se acercó a la estación, los cosmonautas notaron que el sistema de orientación de las baterías solares no funcionaba, y esto supuso el cierre del sistema de alimentación del Salyut-7.

“Lentamente, sintiendo la fría oscuridad vacía, dos hombres con máscaras antigás entraron nadando en la estación espacial … Así que, probablemente, podría comenzar un fantástico thriller. Sin duda, este episodio se vería muy impresionante en la película. De hecho, era imposible vernos: había un silencio inquietante, una oscuridad impenetrable y un frío cósmico por todas partes. Esto es lo que nos encontramos con la estación Salyut-7, que, además, estaba perdiendo altitud y no respondía a los indicativos de la Tierra. Dos terrícolas en una estación muerta, en algún lugar en medio del espacio infinito … "- así escribió Viktor Savinykh en el prefacio del libro" Notas de una estación muerta ".

El día en que Dzhanibekov y Savinykh entraron en Salyut-7, el comandante lanzó una respuesta, que fue rápidamente eliminada de todos los informes: "¡Kolotun, hermanos!"

La estación no estaba despresurizada y su atmósfera no estaba envenenada por monóxido de carbono, que era temido en el MCC. Pero Salyut-7 estaba completamente congelado. La temperatura dentro de la estación no superaba los 4 grados centígrados.

Tripulación de la nave espacial Soyuz T-13. Vladimir Dzhanibekov (derecha) y Viktor Savinykh. Foto: RIA Novosti / Alexander Mokletsov

Sombreros en el espacio, o de dónde vino Lev Andropov

La primera noche del Pamir, este era el indicativo de llamada de la tripulación del Soyuz T-13, no la pasó en la estación, sino en su propio barco. Y en el MCC, los ingenieros se preguntaron qué medidas se podrían tomar para resucitar a Salyut-7 de inmediato. Era obvio que la tripulación no podría trabajar durante mucho tiempo en tales condiciones.

Y nuevamente, junto al drama, hay una anécdota. Antes del vuelo, la esposa de Viktor Savinykh tejía gorros de felpa para su esposo y su compañero de tripulación, sin saber cuán útiles serían. Las fotos de los astronautas con estos sombreros darán la vuelta al mundo y pasarán a la historia. Y muchos años después, los creadores del éxito de taquilla estadounidense Armageddon, inspirados en estas fotografías, presentarán la imagen de una estación rusa en ruinas y el cosmonauta ruso siempre borracho Lev Andropov con un sombrero con orejeras.

En junio de 1985, no hubo tiempo para bromas. Con monos, sombreros y guantes, los cosmonautas se turnaron para trabajar a bordo del Salyut-7, asegurándose entre sí y tratando de poner en marcha los sistemas "muertos". Cuando hacía un frío especial, nos calentamos con latas de comida enlatada que se calentaban espontáneamente.

Escupir se congeló en tres segundos

Los registros de las negociaciones con la Tierra también registraron el siguiente hecho: en los primeros días de trabajo en "Salyut-7" se le pidió a Dzhanibekov … que escupiera para verificar si la saliva se congelaría. El comandante de la tripulación escupió e informó: la saliva se congeló en tres segundos.

El cuarto día de vuelo, con la ayuda de los motores Soyuz, fue posible girar los paneles solares hacia el Sol. Durante mucho tiempo y meticulosamente se ocupó de las baterías químicas, sin las cuales era imposible comenzar a cargar con energía solar. El 11 de junio fue posible cargar cinco paquetes de baterías y conectar parte de los sistemas de la estación. Este fue un momento clave: si las baterías no hubieran cobrado vida, Salyut-7 habría tenido que ser abandonado.

El 12 de junio, Dzhanibekov y Savinykh hicieron el primer reportaje televisivo del Salyut-7. Dado que para el público soviético el vuelo seguía siendo "planificado", y no un rescate de emergencia, se pidió a los cosmonautas que se quitaran el sombrero durante la transmisión. Una vez finalizada la sesión de comunicación, la tripulación volvió a calentar.

El hielo se está derritiendo entre nosotros …

A través de la asamblea, a través de la asamblea, los cosmonautas devolvieron la vida a la estación. Y en agradecimiento por este "Salyut-7" casi los mata.

Según Viktor Savinykh, el momento más terrible ocurrió cuando el hielo a bordo comenzó a derretirse. En gravedad cero, toda la estación estaba cubierta con una fina película de agua. En cualquier momento podría producirse un cortocircuito y, posteriormente, un incendio.

En la Tierra, no pensaron en tal problema, y la tripulación no recibió medios para limpiar el agua (es decir, trapos banales). Tuve que usar todo lo que absorbiera bien la humedad, para hacer trizas incluso el mono.

“El volumen de trabajo fue excelente, por supuesto. Hay alrededor de mil bloques electrónicos y tres toneladas y media de cables. Debido al hecho de que los ventiladores no funcionaron durante mucho tiempo, se acumuló dióxido de carbono. A menudo tenía que interrumpir y agitar algo para dispersar el aire. Pero lo lograron. Y cuando se puso difícil, bromearon y juraron amigablemente”, admitió Dzhanibekov.

"Salyut" reanimado

El 23 de junio de 1985, gracias al trabajo realizado, el carguero Progress-24 pudo atracar en Salyut-7. El camión entregó suministros adicionales de agua y combustible, equipo para reemplazar el fallado y para la próxima caminata espacial.

La tripulación no solo continuó con los trabajos de reparación, sino que también comenzó a realizar experimentos científicos. El 2 de agosto, Dzhanibekov y Savinykh llevaron a cabo una caminata espacial durante 5 horas, durante la cual se instalaron paneles solares y equipos adicionales para realizar experimentos.

Después de eso, finalmente quedó claro que Salyut-7 se había salvado. El 18 de septiembre de 1985, la nave Soyuz T-14 atracó con Salyut-7 con una tripulación de Vladimir Vasyutin, Georgy Grechko y Alexander Volkov. Se asumió que Dzhanibekov, que había trabajado en órbita durante 100 días permitidos por los médicos, regresaría a la Tierra con Grechko, y Savinykh continuaría la larga expedición junto con Vasyutin y Volkov.

Miembros de la tripulación principal de la nave espacial Soyuz T-14 (de izquierda a derecha): ingeniero de vuelo Georgy Grechko, cosmonauta investigador Alexander Volkov, comandante de la nave espacial Vladimir Vasyutin. Foto: RIA Novosti / Alexander Mokletsov

Tres veces héroe: ¿astronauta? No permitido

Dzhanibekov y Grechko regresaron a la Tierra el 26 de septiembre. Pero la expedición de los Savins, Vasyutin y Volkov terminó mucho antes de lo planeado. Por qué es una historia separada, que no tiene relación directa con la salvación de Salyut-7. Los interesados pueden descubrir fácilmente por qué los esfuerzos de Dzhanibekov y Savinykh se fueron por el desagüe, y la Unión Soviética nunca lanzó al espacio la primera tripulación completamente femenina.

Para la operación única para rescatar la estación espacial, Viktor Savinykh recibió la segunda estrella del Héroe de la Unión Soviética. Pero Vladimir Dzhanibekov no se convirtió en héroe tres veces: según la tradición establecida, a los astronautas no se les dieron más de dos estrellas Hero, e incluso teniendo en cuenta la singularidad del vuelo, no se hizo ninguna excepción. El comandante de la expedición recibió la Orden de Lenin y le otorgó el rango de General de División.

Space Maul, o lo que no era realmente

En cuanto a la historia sobre la captura estadounidense planificada de Salyut-7 por la nave espacial Challenger, Dzhanibekov y Savinykh se muestran escépticos al respecto. Sí, hay evidencia de que esa idea realmente existía en la NASA, pero fue extremadamente difícil resolver este problema. “Atrapar” un “Salute” de veinte toneladas, desmantelar paneles solares y dispositivos, arreglarlo y bajarlo a la Tierra: una misión así parece poco realista incluso a los ojos de aquellos que han hecho lo imposible mientras salvaron la estación muerta.

Y lo último: sobre la actitud de los verdaderos héroes hacia aquellos a quienes los espectadores ven en una imagen dedicada a esta historia. Las personas interesadas en la astronáutica, al menos a nivel de aficionado, comprenderán de inmediato que algunas cosas se inventaron únicamente para la diversión de una audiencia desinformada.

“Estaba categóricamente en contra del episodio en el que un astronauta repara un sensor solar con un mazo. Expresó su opinión, pero el episodio de la película aún se mantuvo. No quiero criticar a nadie ni a nada. Solo diré: no fui invitado al rodaje”, - dijo Viktor Savinykh en una entrevista con Rossiyskaya Gazeta.

Bueno, los rusos no son ajenos a una interpretación libre de las hazañas reales de los cineastas rusos. Pero no te olvides de cómo fue realmente.

Una fuente