Mi hijo murió ayer

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Última modificación: 2023-12-16 16:02

Ayer murió mi hijo, tenía 8, 5 meses. Ocurrió hace exactamente 5 años. Y hoy me gustaría contaros lo enfermos que estamos.

Después de la muerte de Maxim, perdí el sentido de la vida. No entendía lo que estaba pasando, no sabía a qué hora del día, existía mi cuerpo, pero yo no estaba en él. Esto continuó durante varios días, hasta que derramé algo de mi dolor en el papel, hasta que escribí mi historia, que no pude terminar de escribir hasta el final. Leí la historia en el funeral del 16 de noviembre y mis familiares pidieron publicarla.

Desde entonces me conoces. Ha sucedido una gran historia, se han hecho muchas cosas, pero lo principal no se ha hecho, no pude romper la insensibilidad y la indiferencia de quienes informan a sus padres sobre la muerte de sus hijos.

Como fue conmigo:

Parte 1. Ambulancia

10 de noviembre de 2010 a las 10:00

En la mañana del 10 de noviembre, alrededor de las 10 am me desperté junto a mi hijo, roncaba agradable, tranquilo y pacíficamente. Después de admirar mi milagro, decidí hacer café, pensé: esto es un buen hijo, decidí darle a mi madre un buen día.

Aproximadamente 10 minutos después me acerqué a él de nuevo, lo sacudí para despertarlo … y me congelé - todo el cuerpecito era como un algodón - un cuerpo perezoso sin vida. Unos segundos de estupor, luego un intento de recordar cómo llamar a una ambulancia desde un teléfono celular (resultó ser - 033), luego un pensamiento brilló - un coma. Cuando me recompongo, me doy cuenta febrilmente de que está rosado, respira de manera uniforme, lo que significa que hay una posibilidad. Tiro todas mis cosas en la bolsa y los médicos ya están en la puerta.

Un examen rápido, una decisión: nos estamos trasladando urgentemente al hospital más cercano. El médico de la ambulancia dice que debe conducir hasta Mochische, 60 kilómetros, hasta el otro extremo de la ciudad, a lo largo de la única carretera atascada con atascos. Según estimaciones aproximadas, aproximadamente 2-3 horas de conducción. El paramédico de la ambulancia dice que puede que no lleguemos a tiempo, debemos buscar una opción más cercana, pero de acuerdo con las leyes de nuestro país, no tienen derecho a llevarlos a la clínica más cercana, solo a la que pertenecemos. a (en Mochishche).

Estoy en shock, trato de recomponerme y llamar a todos los médicos que hemos tenido en una vida pequeña (8 meses). Rechazos. Llamé a un neurólogo que conocía: no tenía ningún derecho y se ofreció a hablar con el director médico (¿quién es?). Nadie sabe cómo contactarlo tampoco. Llamé al médico jefe del hospital regional de maternidad (recibió a Maksimka), le ruego, le ruego, él acepta ayudar. Vuelve a llamar después de 2 minutos - no, el médico jefe se negó y cita: "Lleve al niño a Mochische, deje que el traslado se haga allí en la sala de emergencias y luego a nosotros". Grito que está en coma, que no lo llevaremos por un camino, que no de ida y vuelta…. "Ay, duele, pero no puedo ayudarte …"

Dejamos Akademgorodok, paramos en el desvío a la clínica Meshalkin. El médico de la ambulancia llama por radio:

- Adopta un bebé urgente, un niño de 8 meses, en coma.

Rechazo. Llamo a todos los médicos que conozco en esta clínica: alguien olvidó su teléfono celular en casa, alguien está de vacaciones, alguien no contesta el teléfono. Vayamos más lejos …

Atascos … semáforos …

11:45

- ¿Respiración?

- Respira … lo escucho (doctor con fonendoscopio, mantiene la mano en el pulso)

11:55 … ¡No respira! Detener. Intubando!

Un joven médico de ambulancia intenta intubar al bebé. La ambulancia no está equipada, no hay nada. Milagrosamente, resultó insertar un tubo, conectar la bomba y la bomba … Los labios pequeños se vuelven rosados. Están tratando de ajustar el ventilador; no funciona para volúmenes pulmonares pequeños.

Haz un masaje cardíaco. No hay desfibrilador en el coche, norepinefrina.

Volamos con luces intermitentes en el BSh. Levanto la cabeza: hay un desastre de coches, aguanieve y barro en la carretera. Volamos en el carril opuesto, todos los carriles de la ciudad están ocupados.

Nos acercamos al hospital requerido.

- El tercer vivero, adoptado …

- Código 46, ¡prepara cuidados intensivos!

Miro la mano blanqueadora de mi hijo, mi cabeza hace ruido, mi corazón late con fuerza. Oro, le pido a Dios que me ayude, si tan solo nos llevan, creo que nos ayudarán. Escuché que hay buenos médicos en la habitación del tercer niño. Espero un milagro. Susurro: espera, cariño, espera, ¡eres tan fuerte conmigo!

Levanto los ojos a la doctora y susurra: "Oh, no lo haremos, no lo haremos". Un joven médico la hace retroceder: “¡Te llevamos! Sopla, puedo sentir ". Volamos a Red, corremos a través de la corriente de autos. Un minibús se sube a un carril vacío justo en frente de nuestro automóvil, el conductor toca la bocina desesperadamente, lo rodea y conducimos por una colina helada hacia el patio del hospital.

Detrás de una puerta con paneles delgados hay una escalofriante escalera, paredes hechas jirones, telarañas, tuberías que sobresalen de las paredes. Hace 20 años que no se hacen reparaciones aquí, hace frío.

La siguiente puerta es la reanimación, no se permite la entrada a todos. Los médicos recogieron al bebé, se lo llevaron, solo la enfermera de la ambulancia se quedó conmigo para llenar la tarjeta. No recuerdo ninguna pregunta, no recuerdo cómo firmé los papeles. En 40-50 minutos salen los médicos de la ambulancia: se han estabilizado, hay una posibilidad. Agarro la manga, ¿puedo acercarme a él? Vivirá?

Sacuden la cabeza; preguntan a los médicos locales, estoy vivo, cómo y qué sigue; todas las preguntas son para ellos, tenemos que irnos, tenemos otros desafíos. Espero, me muerdo el labio, rezo. Los médicos de la ambulancia se fueron, hicieron todo lo que pudieron en esas condiciones inhumanas. Gracias a ellos, nos dieron una oportunidad, nos dieron esperanza.

Tuvimos suerte de que el único equipo de ambulancia gratuito fuera profesional: cardiólogos.

Parte 2. Reanimación

Ha pasado una hora o dos, no hay sensación de tiempo, subo corriendo la escalera. “Vamos, tenemos que hacer un historial”, me mira un médico muy joven con compasión. Le cuento todo, le enseño todas nuestras fichas, exámenes. Hay esperanza en sus almas: todo esto los ayudará, definitivamente lo resolverán, encontrarán una razón para salvarlo.

- ¿Eres mamá?

- Sí … - Miro a una anciana bajita con gafas de moda, en sus ojos condenación.

- Cuenta rápido - lo que pasó contigo.

Vuelvo a contar la historia completa, la miro, le pregunto: ¿qué le pasa? ¿Sobrevivirá?

- No puedo decir nada, espera …

Unas cuantas horas más tirando por la escalera sucia. Sale un hombre sombrío sin afeitar: este es el resucitador principal Vladimir Arkadyevich:

- Su hijo se encuentra en una condición muy grave, ¿cuánto tiempo ha estado en coma?

No lo sé, me desperté por la mañana, pero él no …

- A qué hora fue todo - dime.

Vuelvo a contarlo todo desde la misma mañana, le pido ayuda, le suplico que lo deje ir a ver a mi hijo, no, es imposible, ahora es imposible.

- Mañana por la mañana haremos CT … si lo hacemos.

- ¿Por qué no ahora? - me tiembla la voz - ¿cómo es "si"?

- Ahora tenemos que estabilizarnos, observar, mañana a las 10 am haremos fotos, luego ya veremos.

- ¿Cuándo podré verlo?

- Horario de recepción a partir de las 16:30. Dos minutos.

Sale por la puerta. Mido las escaleras con mis pasos, cuento las baldosas: 33 amarillas, algunas más rojas.

Después de un rato sale la enfermera, corro hacia ella, ¿puedo ir con mi hijo? Por favor, te lo ruego …

- No, solo después de obtener el permiso de un médico, comuníquese con él.

- ¿Quién es el doctor? ¿Un hombre con gafas?

- Sí, Vladimir Arkadyevich …

- ¡Pero dijo que es imposible!

- Así será, no interfieras, espera.

Ya es de noche, aguanieve fuera de la ventana. La gente corre constantemente, no hay esterilidad. Aquí hay una tía enorme con dos bolsas, todas como un muñeco de nieve, pedazos de barro húmedo caen de sus botas. Va directamente a la unidad de cuidados intensivos; ella es una de las enfermeras, se hizo cargo.

El reanimador vuelve a salir, ¿puedo ver a mi hijo?

- Sí, camine 1 minuto.

- Gracias, gracias, gracias …. gracias sin cesar.

Camino con los pies arrugados sobre el linóleo viejo y sucio, entro en la sala, una habitación espaciosa que no ha sido renovada desde la época soviética, las ventanas grandes están selladas con mantas y cubiertas con sábanas grises. Hay baldosas rotas en el suelo, dos camas, a la derecha está mi bebé.

- ¿Puedo tocarlo por el mango?

… silencio, luego gruñó - Solo con cuidado.

Toco suavemente la manita. Sus dedos están un poco calientes, cortados y cubiertos de sangre; le hicieron muchas pruebas, necesitaba mucha sangre. Tengo un nudo en la garganta …

- Hijo, esta es mamá … vino mamá … hijo, eres tan fuerte, peleas y todo irá bien! Recién vuelves a tus sentidos, inmediatamente te trasladaremos a un buen hospital, allí te curarán y nos iremos a casa con tus Mishenka y Karasik, te extrañan mucho.

Las lágrimas me ahogan, no puedo hablar … La enfermera exige que me vaya. Me inclino hacia el bebé y lo beso en la frente caliente, le susurro: estoy contigo, siempre estoy contigo, te quiero mucho.

Salgo al pasillo, ante mis ojos hay una imagen terrible - mi bebé está en tubos - hay dos tubos en la nariz, uno más en la boca, la piel alrededor se tensa con una curita. Hay un catéter en la vena subclavia, se ha extendido un hematoma, una gran mancha púrpura. En la pierna izquierda, algún tipo de sensor se fija al dedo, otro en el mango izquierdo. Hay algunos sensores pegados en mi pecho. Junto a la cama hay un ventilador (el único dispositivo móvil del hospital que se arrastra por la puerta de la unidad de cuidados intensivos), un pulsómetro, goteros … No puedo creerlo, todo esto es un sueño terrible, esto es una pesadilla, me despertaré ahora, y Maksimka está a mi lado, todo el glorioso niño de mejillas rosadas.

Mi hermano y mi tío vinieron a apoyarme, a estar conmigo. Al ver esta escalera, el estado general del hospital, escuchar los ladridos de los médicos, quedamos impactados. Mi esposo está a punto de volar, lo siguieron, midiendo nuevamente las escaleras con mis pasos.

El resucitador de guardia fue reemplazado, en lugar de un hombre hosco sin afeitar, llegó una mujer de mediana edad, torturada por la vida: Natalya Anatolyevna. Ella es la única doctora que nos trató humanamente, probablemente entendió que Maksimka no se quedó mucho tiempo, lo lamentó.

- Debes irte a casa, no puedes pasar la noche aquí, vete.

- Natalya Anatolyevna, por favor, se lo ruego, ¿puedo llamar para aclarar la condición?

- Sí, claro, aquí está el teléfono - señala el número garabateado con un bolígrafo en multiforme. Se permiten llamadas hasta las 22:00

- Gracias, ¿puedo llamar varias veces? Entiendo que no puedo molestarte a menudo, pero debo saber qué le pasa, cómo está … ¡Por favor!

- Está bien, levantaré el teléfono hasta la una de la mañana, pero no más tarde, entiéndeme también.

- Sí, sí, claro, gracias … Quería preguntarte una cosa más - Sé que no llamas a tus familiares, pero te lo ruego - llámame, si la condición de Maksyushka cambia - recupera el conocimiento o … Me muerdo el labio, ¡no puedo decir que mi hijo va a morir!

- Está bien - suspira y se va.

Vamos con mi marido al coche. Mi hermano intenta arrojarme una chaqueta, dice que me congelaré y que debo ser fuerte y aguantar. Maxim necesita mi fuerza. Cerca está mi esposo, casi en el mismo estado que yo, pero aún no se ha dado cuenta, no se ha dado cuenta del todo de lo que ha sucedido.

-¡¿Sí?!

- Este es la mamá de Maksim Maksimov, ¿cómo está?

- Sin cambios…

11 de noviembre

De alguna manera sobrevivimos a la noche, llamo por la mañana.

- ¿Hola?

- ¿Natalya Anatolyevna? Esta es la mamá de Maxim Maximov …

- Sin cambios, la presión bajó por la noche, se estabilizó, - suspiros.

- ¿Podemos ir? Realmente queremos verlo un minuto, por favor.

Suspira de nuevo - ven …

Recto a lo largo del pasillo, a la izquierda y hasta el sótano: hay un armario y albornoces. Los techos tienen 1,5 metros de altura, las tuberías de alcantarillado y suministro de agua cuelgan, al final del pasillo hay una cocina con los olores típicos de una cantina soviética. A cambio de ropa de abrigo conseguimos números y batas sucias…. Pasamos todo el día junto a la unidad de cuidados intensivos.

12 de noviembre

En la mañana del 12 de noviembre, mi esposo y yo fuimos invitados a una consulta, hablaron con nosotros, pero no nos permitieron ver a nuestro hijo después de la consulta, que se llevó a cabo en la habitación contigua a la unidad de cuidados intensivos.

Literalmente me sacaron del departamento por los brazos. Habiéndonos sacado por la puerta, nos dijeron que el horario de recepción era el habitual, vete…. pero no nos fuimos.

Nos paramos frente a la puerta, escuchando las quejas del personal médico de que estábamos interfiriendo con todos. Recuerdo esa sensación de vacío: sin dolor, sin sufrimiento, solo un vacío. Y yo estoy en eso … esperando, como una oruga en crisálida.

Pasaron 2 horas, vino a nosotros en cuidados intensivos, cómo salió … miró por detrás de la puerta y dijo:

- Vete de aquí, no tienes nada que hacer aquí, tu hijo está muerto.

Y eso es todo. Y el punto.

Salí de mi estupor y escuché mi voz desde lejos:

- ¿Pero cómo …? … dijiste … los médicos lo vieron … ¿por qué murió? …

- Vete, molestas a los demás.

- ¿Pero puedes verlo? ¡Decir adiós!

- ¡Saca el cuerpo de la morgue y di adiós!

Y cerró la puerta.

Y luego el primer lapso de memoria - no recuerdo qué pasó exactamente, pero dicen que pateé la puerta de cuidados intensivos con los pies y grité que me dejaran ver a mi hijo, que no me iría hasta que lo viera.

La puerta se abrió y me regañaron severamente, prometieron llamar a seguridad y obligarme a salir del hospital.

No sé cómo, pero convencí al médico de que nos llevara a Maksyusha.

Sala de reanimación. Antiguos azulejos soviéticos, un viejo sofá de cuero sintético con un paquete encima. Subo y tengo miedo de mirar el bulto a la cara. Mi marido me abraza … pero no lloramos. Simplemente no creemos. No había mayor sentido del surrealismo en mi vida.

Alguien de la unidad de cuidados intensivos está junto a nosotros y da órdenes con voz severa:

- ¡No tocar! ¡No te acerques!

Esta voz me devuelve a la realidad y el pensamiento se me escapa por la cabeza: “Nunca olvidaré esto. Esto es una especie de pesadilla . Me vuelvo hacia la voz y pregunto:

- ¿Puedo besarlo?

- ¡No!

Sólo entienda: una madre NO PUEDE besar a su hijo. No puedes y eso es todo. No permitido. En su sistema SICK, donde todo está al revés, donde la vida humana no significa nada, donde no hay nada humano, no hay bondad y compasión, en su mundo está prohibido que las madres besen a un niño, y más aún - para tomarlo en sus brazos.

Esta es nuestra sociedad … una parte importante de ella. Este es el electorado. Estas son las personas…. una persona enferma que sigue instrucciones desalmadas.

En nuestro país, los padres NO PUEDEN visitar a sus hijos en cuidados intensivos (mi esposo y yo recibimos 2 (!!!) minutos una vez al día), NO PUEDEN despedirse de un niño fallecido, NO PUEDEN recogerlo.

No se permiten muchas cosas. En retrospectiva a las últimas 55 horas de mi vida Maxim, puedo decir que la actitud hacia nosotros es bestial. Y da miedo que las personas que trabajan dentro del sistema no hayan nacido de esa manera, sino que se hayan convertido, gracias al sistema.

Ay de llorar, pero de hacer negocios

Sé con certeza que si entonces nos trataran como a un ser humano, si nuestra pérdida y nuestro dolor fueran tratados con cuidado, si se les permitiera despedirse de mi hijo y dejarlo ir, entonces yo no me habría comprometido con la caridad, política y cambio para estos cinco años de sistemas sanitarios.

Cuando, el día del funeral, mi madre fue a recoger el cuerpo de su hijo a la morgue, yo esperé en casa. Estaba temblando, tenía mucho miedo de ver a mi hijo muerto. Luego tomé mi computadora portátil y me senté a escribir. Lo que estaba en mi cabeza, escribí sobre los dos últimos días de la vida de Maksyusha.

Leí mi texto a familiares y amigos en la conmemoración. Dijeron: la gente necesita saber sobre esta pesadilla, debe difundirse. Y comencé LJ, antes de eso no tenía uno. Hubo un funeral el 16 de noviembre y esta historia se publicó el 18.

Muchos de mis amigos, incluidos periodistas, difundieron el enlace, se difundió rápidamente a los medios de comunicación y, a la mañana siguiente, recibí una llamada de Echo Moskvy. Empezaron a llegar cartas en las que la gente se ofrecía a unirse: hagamos algo, también tenemos hijos, también tenemos miedo por ellos.

El 19 de noviembre, los residentes de Akademgorodok (el microdistrito de Novosibirsk donde vivo) se reunieron en la oficina de mi amigo y crearon una asociación pública informal "¡Atención médica para los niños!", luego la fundación benéfica del mismo nombre. Miles de personas se han unido a nosotros.

Gracias al apoyo de las personas que leyeron mi historia, celebramos un mitin en Novosibirsk y luego nos reunimos con Pavel Astakhov. Le conté todo cómo estaba. Dijo: “Los médicos hicieron todo lo posible, pero en estas condiciones el niño no pudo salvarse. ¿Qué quieres?" - "Para que no vuelva a suceder". - "¿Qué estás listo para hacer por esto?" - "Cualquier cosa. No le tengo miedo a la guerra con el Ministerio de Salud”. Dijo que la única forma en que puede ayudarme es dándome "costras". Así que me convertí en su plenipotenciario en Novosibirsk. Fue solo una decisión administrativa. El estatus de plenipotenciario de Astakhov ayudó mucho a establecer contacto con la oficina del alcalde de Novosibirsk y con el Ministerio de Salud regional. Estaban obligados a comunicarse conmigo, esto es lo principal. Incluso me postulé para alcalde, pero no estaba registrado.

Hemos establecido un excelente contacto con el Ministerio de Salud regional. Vieron que el trabajo del fondo era efectivo y me invitaron como “asesor autónomo”.

Desde entonces hemos logrado:

- lograr normas transparentes para admitir a los padres en las unidades de cuidados intensivos para niños en Novosibirsk - hay una línea directa, - construcción de subestaciones de ambulancias, - compras de 13 vehículos de reanimación (no existían en el momento de la muerte de su hijo en 2010), - apertura del ÚNICO sanatorio en la Federación de Rusia para niños con patologías genéticas y enfermedades huérfanas, - reparación y equipamiento de TODAS las unidades de cuidados intensivos para niños de la ciudad, compra de un tomógrafo en un centro de neurocirugía infantil, - apertura a expensas del fondo de cinco salas de juegos en hospitales infantiles, cinco bibliotecas infantiles en hospitales, - equipamiento de una sala sensorial en un centro neurológico infantil, - Apertura de un centro de rehabilitación para niños con patologías neurológicas.

Además, se han creado recordatorios de salud para los padres:

1. Reglas de tratamiento y hospitalización en hospitales.
2. Reglas para llamar a una ambulancia y las reglas para su trabajo con niños.
3. Reglas para la obtención de medicamentos subvencionados.
4. Reglas para la obtención de HTMP en las siguientes áreas: cirugía cardíaca, ortopedia y traumatología, oftalmología, transpoantología (todo para niños),
5. Instrucciones para obtener una remisión para un tratamiento de spa a expensas del presupuesto municipal,
6. Las acciones de los padres si el niño es admitido en cuidados intensivos,
7. Las acciones de los padres si el niño ha sido diagnosticado con oncología.

¡Con el apoyo del fondo, nuestras empresas locales entregan agua potable limpia GRATIS a 4 hospitales de niños! Este es el proyecto "Agua - Vida".

Con el apoyo del fondo se puso en marcha una acción social "Pase la ambulancia".

La Fundación ha creado el proyecto "Hospital - no de la palabra dolor" - los artistas de la ciudad pintaron las paredes en las salas de admisión y en algunos departamentos de los hospitales infantiles.

Con la ayuda de la fundación, realizamos matinés en hospitales de niños - en todos los hospitales de la ciudad - el proyecto Little Joy. El día de Año Nuevo y el 1 de junio, todos los niños (8 hospitales, más de 1000 pacientes pequeños) son felicitados por artistas de teatros locales, los niños reciben regalos.