Supe desde niño que los nuestros son los mejores

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Última modificación: 2023-12-16 16:02

El 30 de diciembre es el cumpleaños de la URSS, el estado más grande del mundo en términos de superficie, el segundo en poder económico y militar y el tercero en población. La URSS ocupó la mitad oriental de Europa y el tercio norte de Asia.

Cuando era niño, sabía con certeza que los nuestros son los mejores. Pintó grandes estrellas rojas en aviones de papel. Pegado de cartón "tigres" de acuerdo con el esquema espiado en el apéndice de "Joven técnico". Luego, con éxtasis, los quemó en el patio, imitando la batalla de Prokhorovka. En la calle, los muchachos y yo jugamos a menudo al "panadero" que a los "juegos de guerra", porque nadie quería jugar para los alemanes.

Desde la cuna supe que mi país es el más grande del mundo. ¡Qué orgullo sentí cuando abrí el atlas geográfico! Podría pasar horas devorando con la mirada un enorme terreno, en el que, con espacios gigantes entre las letras, estaba escrito: C C C R.

Había máquinas de refrescos en el parque de la fábrica. El agua y el almíbar cuestan tres kopeks. También hubo tazas. Lávelos en una fuente de agua y beba para su salud. Los borrachos locales a veces tomaban un vaso para aplastar medio litro en los arbustos por tres. Luego lo devolvieron cuidadosamente a su lugar.

Una locomotora de vapor caminaba por nuestra calle de noche y llevaba algunos materiales a la planta de Svet Shakhtyor, cuyas puertas estaban a cien metros de mi casa. Había que fingir estar dormido, estar dos horas con los ojos cerrados a la espera de un espectáculo inolvidable, cuando la habitación estaba iluminada por una luz brillante y las sombras en las paredes recordaban a personajes de cuentos de hadas.

En casa veíamos películas. Y cuando conseguimos un televisor, aprendí lo que son los "dibujos animados". La caricatura de Cipollino fue una de mis favoritas. Recuerdo mi alegría cuando los aldeanos se unieron y echaron a todos estos "Signos del tomate".

Entonces me pareció que tan pronto como todas las personas del planeta se unan, cualquier problema puede resolverse juntos.

Y también recuerdo que estaba terriblemente preocupado cuando en la caricatura "Santa Claus y el lobo gris" el ladrón gris llevó las liebres al bosque. Vi este dibujo animado miles de veces, pero siempre me preocupé: ¿se pondrán al día? ¿Serán salvos? Y cada vez que alcanzaban al lobo. Después de eso, perdonaron generosamente. Y yo tampoco mantuve enojado al lobo.

Nos saltamos la escuela y fuimos al río a pescar cangrejos de río. Tenía un rakolovka de un diseño especial: cosí una bolsa en el borde de hierro del cañón y até un calcetín viejo con manteca de cerdo. Bajas algo así desde el puente al río, y en media hora lo subes. Miras - y en él desde los talones de la barbilla. ¡Oh, qué ricas estaban!..

Fuimos al mar un par de veces. ¡Fue una verdadera aventura! Había niños de toda la Unión en la playa. Jugábamos en las ciudades y yo siempre ganaba, porque aprendí a leer en el jardín de infancia y desde entonces nunca me he separado de los libros.

Mi material de lectura favorito de esa época era el libro de Sergei Alekseev "Lo que sucede sin precedentes": historias sobre soldados rusos y sus hazañas. Innumerables veces pasé con Suvorov a través de los Alpes, llevé a Shlisselburg con Peter y vi personalmente el Bird-Glory sobre el campo de batalla de Borodino.

Una vez pasamos por Moscú. El tren se detuvo solo por media hora, estaba en medio de la noche. No dormí a propósito para ver Moscú, la capital de nuestra Patria, a través de la ventanilla del carruaje. Al regresar a casa, mintió descaradamente a sus amigos diciendo que estaba en la Plaza Roja.

En primer o tercer grado, no recuerdo exactamente ahora, escribimos un dictado en la escuela. Había palabras: URSS, Patria, Lenin. Tenía una letra terriblemente torpe, pero estas palabras las deduje como un verdadero calígrafo. Mis manos temblaban de emoción.

Uno de los obsequios más preciados de mi infancia fue un "conjunto de héroe": un casco, un escudo y una espada de color rojo.

Armado hasta los dientes, cortó incansablemente bardanas en un terreno baldío vecino, presentándose como Dmitry Donskoy. Las malas hierbas desempeñaron el papel de invasores mongoles.

Y de alguna manera, de manera bastante inesperada, Ucrania entró en mi vida. Independencia, democracia, cupones … Qué son y con qué se comen, entonces no lo sabía. La comprensión llegó después.

Entonces comenzó el saqueo del legado soviético. El proceso fue acompañado por un "programa cultural": películas de propaganda de tercera categoría en las que Rimbaud corta a cientos de soldados soviéticos con una ametralladora. Dijeron en la televisión que Zoya Kosmodemyanskaya sufría de un trastorno mental y que por eso prendió fuego a las casas de los nobles fascistas. También recuerdo una película en la que Stalin cobró vida y asustó a una pareja joven con sus insidiosos planes. Alimentaron a Vissarionich con huevos "duros" porque supuestamente tenía miedo de envenenamiento.

Muchos alrededor declararon abiertamente que sería muy bueno si los alemanes nos derrotaran en esa guerra. Y algunos de ellos tenían su programa favorito “América con Mikhail Taratuta”.

No me rendí y encontré consuelo en los libros. Discutí con mi tío vecino que el nuestro volvería y mostraría a todos dónde hibernan los cangrejos de río. Pero no recibió la confirmación de sus palabras. La patria se enfermaba ante nuestros ojos y se convertía en el diablo sabe qué.

Sin que yo lo supiera, crecí, me gradué de la universidad y comencé a trabajar. No estaba buscando personas de ideas afines, era tal el tiempo que la cuestión más importante era la cuestión de la supervivencia física. La gente con la que me encontré tenía tal lío en la cabeza que preferí no discutir con ellos temas de la vida postsoviética. Bebimos alcohol chamuscado e hicimos todo tipo de tonterías. Ya no teníamos objetivos en la vida; nuestros cerebros estaban llenos de chocolates turcos y un chándal segador.

Poco a poco me empezó a parecer que me quedaba solo, que la Patria no podía ser devuelta, que desaparecía para siempre en los mercados de cambio de divisas y de ropa. Pero, poco a poco, empezaron a aparecer en mi vida personas con pensamientos y sentimientos similares.

Y ahora no estoy solo. Aquí hay una docena de nosotros. Aquí tienes cien. ¡Aquí están los primeros mil!

Ahora sé con certeza que nuestros muchachos están en Odessa. Están en Moscú, en Donetsk, en Kiev. En Sebastopol hay. Y en Minsk. Y en Ereván. En cientos y miles de otros asentamientos de nuestra vasta Patria.

Y yo creo: mientras existan, la Patria está viva. Definitivamente regresará.