URSS y América: diferencia cultural a los ojos de un conservador

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Última modificación: 2023-12-16 16:02

La cultura y Estados Unidos son incompatibles, como el genio y la villanía.

Como muchos en la URSS, cuando era niño, soñaba con ver América, que parecía misteriosa y seductora, brillante y atractiva, original y ultramoderna. La vida en una pequeña ciudad del sur donde pasó mi infancia después de que mis padres se mudaron de la grande y culta Saratov era aburrida. No había entretenimiento, excepto el cine y, como escribió Vysotsky, "me enterré en los libros".

Entonces era lo mismo que ahora tener un teléfono inteligente. Todos los punks del patio, reunidos por las tardes en incursiones en los techos, calentando trincheras y jugando al fútbol en el asfalto del patio de la escuela o en la hierba seca de un parque cercano, discutían los libros que habían leído sobre aventuras y viajes. No leer a Daniel Defoe con su Robinson o Jules Verne con su serie de historias increíbles fue tan vergonzoso como no ver El señor de los anillos o Harry Potter ahora.

Los adolescentes se sabían de memoria "Las aventuras de Tom Sawyer" y "Las aventuras de Huckleberry Finn" de Mark Twain, y sabían en qué se diferencia la traducción de K. Chukovsky de la traducción de N. Daruzes. Todos fueron unánimes en que la traducción de Chukovsky era más divertida. En la escuela, todos iban a la biblioteca y leían La cabaña del tío Tom de la valiente Harriet Beecher Stowe. Cada uno de nosotros ha visitado 10 veces la película de culto "Gold McKenna" La valiente Goiko Mitic desplegó ante nosotros toda una epopeya del enfrentamiento entre los indios y los insidiosos colonialistas estadounidenses. Theodore Dreiser con sus novelas en suscripción estuvo en muchos apartamentos, y su novela "El financiero" fue un shock para toda una generación.

Nikolay Bogdanov-Belsky. Conocedores de libros (Teaching-light). Principios de la década de 1920

Jack London era nuestro ídolo, un símbolo de valentía, honor, valentía y confiabilidad masculina. En su juventud, O. Henry se sumó a ellos con sus historias. A partir de todo este volumen leído, se formó una imagen colectiva de un país lejano con una historia interesante y un pueblo audaz, aunque un poco extraño, pero comprensivo. Conocíamos a Estados Unidos por las novelas y las películas, lo amamos y, como nos pareció, lo comprendimos mejor que los propios estadounidenses.

Como en la Unión Soviética era aburrido, además de leer libros e ir al cine, íbamos a los teatros. Fue un viaje al templo de la cultura. La gente usaba los mejores trajes y vestidos, que cuidaban especialmente para tales salidas; en invierno, nadie iba al auditorio con zapatos de invierno; todos traían zapatos reemplazables y se cambiaban los zapatos en el guardarropa. Los abrigos y botas permanecieron en el pasillo, y las personas que se habían puesto los zapatos recibieron binoculares y programas de teatro junto con números. Caminando gradualmente en el vestíbulo, esperaron el segundo timbre y fueron lentamente a tomar sus lugares. Se apagaron las luces, sonó el tercer timbre, sonaron los aplausos y se abrió el telón. El milagro comenzó a tener lugar ante nuestros ojos.

Evertt Shinn. Ballet blanco

Durante el intermedio, nadie voló de cabeza al buffet, fue una vergüenza. Después de todo, no van al teatro. Al principio, todos se demoraron un poco en sus lugares, hablando en voz baja, luego se fueron como para calentar, y solo entonces, como por casualidad, terminaron en el buffet. Mientras tomaban la cola, fueron extremadamente amables y pacientes. Teníamos prisa por terminar lo que habíamos comprado antes del tercer timbre, mirando con vergüenza a los asistentes, si no tenían tiempo. Nadie se llevó comida al pasillo, prefirieron dejarla a medio comer, pero no masticar y tirar basura en el pasillo. Fue una vergüenza entre los asistentes al teatro.

Después de la actuación, todos hicieron cola en el armario y esperaron muy culturalmente a que todos fueran atendidos. Se dispersaron tranquilamente, hablando y discutiendo la actuación. Este fue el caso en todas las ciudades, desde las capitales hasta las provincias. El vestuario podría haber sido más simple, pero todo lo demás no ha cambiado.

Estamos acostumbrados a que siempre ocurra un milagro en el escenario. Ya sea un espectáculo, una opereta, una ópera o un concierto, el ritual de visitar un centro cultural siempre ha sido el mismo. De alguna manera entró en el torrente sanguíneo desde la infancia y no sorprendió a nadie. Estábamos un poco avergonzados por nuestra pobre ropa y creíamos que en Occidente todo es probablemente como debe ser: esmoquin, vestidos largos, el milagro del contacto con el arte, todo es como debe ser.

Incluso como estudiantes, cuando logramos escapar a un concierto en el conservatorio entre sesiones, miramos con calma nuestro sencillo guardarropa. Recuerdo que a finales de los ochenta, en la pequeña sala del Conservatorio de Saratov, estaba dando un pequeño recital acompañado de un acompañante, que acompañaba en el piano a algún alumno de último año. Un chico más bajo que el promedio estaba de pie en el pasillo con un traje marrón con mangas un tamaño más largo y deambulaba con una mirada distante. Botas raídas y un peinado ligeramente despeinado completaron el look.

Edgar Degas. Orquesta de Opera. 1868-1869

Estudiantes de conservatorio, sus amigos de universidades vecinas, profesores, como muchos aficionados se reunieron en el salón. Se anunció Verdi. El acompañante tocó los primeros acordes y el niño se puso de puntillas, enderezando el pecho. Al principio, el jugoso barítono se vertió en los oídos, creciendo como el rugido de las olas, y cuando el chico tomó el fuerte, nosotros, el público, por un momento, tuvimos tímpanos.

Cuando el chico comenzó a cantar un poco más bajo, sus oídos se pospusieron. Esto sucedió varias veces durante el concierto. Y la gente reaccionó a esto como algo familiar y apropiado. Los mediocres no estudiaban allí. No había gente menos culta en el salón. Esto no era Moscú, era Saratov. No es una provincia, pero tampoco un centro. Algo en el medio. La práctica habitual y acostumbrada de la cultura soviética, llevada a las masas. Y las masas, debo decir, se distinguieron por su capacidad para comprender la cultura y ser conocedores muy serios de ella.

A veces venían músicos serios a mi ciudad costera y el salón siempre estaba lleno. Lo que sonaba desde el foso de la orquesta era cien veces más maravilloso que lo que provenía de los altavoces estéreo de casa. Y en cada ocasión hubo largos aplausos de agradecimiento y siempre flores. Un mar de flores. De alguna manera la audiencia los trajo con anticipación y los guardó hasta el final del concierto o actuación.

Y luego, un día, terminé en Estados Unidos a finales de los noventa durante dos semanas. En Nueva York, nos mostraron el Trump Center, un centro comercial sorprendentemente llamativo y llamativo, adornado con oro y que vende perfumes apestosos, bolsos chinos, camisetas con pantalones cortos y vestidos de noche que recuerdan las combinaciones de mujeres baratas con las plumas de la cola andrajosas de algunos avestruces. que logró ponerse al día. Fue Nueva York. Juro que el centro comercial C&A en el pequeño Solingen alemán es cien veces mejor.

Vista de nueva york

Nos mostraron las Torres Gemelas del Centro de Comercio Internacional, y luego aún ilesos, nos llevaron en un ascensor de alta velocidad a los pisos superiores y mostraron Nueva York a vista de pájaro, o un vuelo en avión, como resultó más tarde. Nos llevaron a Wall Street, a la Bolsa de Nueva York, mostrando el centro financiero del mundo y los viejos bancos, que solo podían convertirse en accionistas demostrando que ganaste tu primer millón de dólares antes de la Primera Guerra Mundial. Incluso Broadway y Brighton Beach nos dieron sabor y color.

A lo largo del viaje, no pude evitar sentirme profundamente decepcionado. Esta no era la América con la que soñaba. Nueva York estaba perdiendo irremediablemente con Frankfurt, Washington con Colonia e incluso Bonn, Los Ángeles con Berlín. Las Vegas era como Krasnodar al salir de la ciudad durante el día, y San Diego era más débil que Sochi. Todavía no entendía por qué la Embajada de Estados Unidos en Moscú me exigía tantos certificados de propiedad, garantizando que no me quedaría allí a buscar asilo. Claramente sobreestimaron el valor de su país.

Pero Nueva York puso fin al caso. Noviembre, tarde, viento helado del Atlántico, algo lloviznando, pero el grupo fue llevado al Rockefeller Center. Antes de mostrarnos el Empire States Building. Esto es algo así como la Torre Eiffel estadounidense. Y el Rockefeller Center es algo así como su Teatro Bolshoi. Cansado de la comida y la comida rápida cultural, me propuse ahora descansar mi alma y sumergirme en el entorno de la alta cultura. Además, el programa incluyó un concierto combinado con fragmentos de Tchaikovsky, Verdi y otros clásicos mundiales. Me sentí orgulloso de Tchaikovsky, dicen, ¡conoce el nuestro! Si tan solo supiera lo que me espera …

En primer lugar, no había armario. Todos entraron en el pasillo con ropa exterior. Personas con abrigos, chaquetas de calle e impermeables estaban sentadas a mi alrededor. Este fue el primer impacto que experimenté en suelo estadounidense. La segunda conmoción siguió inmediatamente: todos comieron palomitas de maíz de enormes bolsas que tenían en el regazo. Esto duró toda la actuación, a la que llaman la palabra farsa "espectáculo". Pero ese era sólo el inicio.

Meal'n'Real

El Rockefeller Center se enorgullece de tener 9 escenarios, que se deslizan y se reemplazan entre sí. Tan grande como un campo de fútbol. Los estadounidenses mostraron a Tchaikovsky de una manera bastante extraña: el ballet El cascanueces se mostró sobre hielo. No da miedo, pero cuando 50 personas están patinando allí al mismo tiempo, es difícil deshacerse del deseo de gritar "¡Puck, puck!"

Pero la apoteosis ocurrió en un extracto de la ópera Aida de Verdi. Cuando se cambió el escenario, acudieron unas 200 personas con ropas orientales, encendieron verdaderas hogueras, sacaron una manada de caballos vivos, una manada de camellos, no me refiero a los burros y al resto del mundo animal. Los espectadores masticando palomitas de maíz a mi alrededor con ropa de abrigo de invierno con el cuello vuelto en un pasillo oscuro y frío terminaron el trabajo. Me sentí en 1920, encontrándome en medio de la devastación y la Guerra Civil en la representación de la Ilustración Cultural para las masas rurales.

Honestamente, a partir de tal interpretación de los clásicos mundiales, no solo perdí el don del habla rusa, sino que también dejé de comprender lo que estaba sucediendo en el escenario. ¡Pero esto no era importante para los estadounidenses! La escala del espectáculo es importante para ellos. Los estadounidenses intentaron reprimir y asombrar con su alcance; aparentemente, así es como entienden la cultura si no la están enseñando con maestros rusos. Sólo en Estados Unidos podría aparecer Vanessa Mae, jugando en electrónico (!) violín, acompañado de instrumentos de percusión, clásicos rítmicos dispuestos para facilitar la comprensión de quienes en América se consideran un estrato cultural. Las cuatro estaciones de Vivaldi acompañadas de un tambor. Creo que ni siquiera en el infierno el compositor podía imaginar tal cosa. América y cultura son conceptos incompatibles, como genio y villanía.

Volando desde Estados Unidos, me di cuenta de que no solo quiero llegar a casa lo antes posible, sino también que nunca volveré a volar a este país, sin importar cómo me atraigan aquí. Estados Unidos ha muerto por mí para siempre como un país que respeto y quiero ver. Esa América, que aprendí de los libros, no existe en el mundo. El que existe es asqueroso y no me interesa.

Cartel americano. ¡Así es la vida!

No hay forma de que vuelva a cruzar la puerta de la embajada estadounidense. Incluso si me explican que hay teatros normales y espectadores normales en la forma en que estamos acostumbrados a verlos en casa. Y no es necesario que me cuentes sobre la Rusia incivilizada y el Occidente culto. Después del Rockefeller Center, sentí que me arrojaron a una gran cantidad de dinero y me enrollaron en un poste, me untaron con alquitrán y me enrollaron en plumas.

Es útil visitar América, ya que no hay mejor remedio para los mitos. Pero este medicamento funciona solo en un caso, si usted mismo está infectado con el bacilo del cultivo. Si eres una "carrera de tabula" en este sentido, una pizarra en blanco en la que puedes escribir cualquier cosa, entonces puedes ir allí con seguridad, no sentirás la diferencia. La disonancia cultural no surgirá por tu ausencia en el espacio cultural.

La benefactora de Tchaikovsky, Nadezhda von Meck, le dijo una vez al joven aspirante a compositor francés Claude Debussy que si quería aprender música seriamente, debería ir a Rusia y, sin duda, conocer el trabajo de los compositores rusos allí. Tchaikovsky, Mussorgsky, Glinka, Borodin, Rimsky-Korsakov - en general, todo el "puñado de poderosos". Sin un conocimiento de esta música, no cabe duda de la formación de Debussy como músico serio.

Debussy siguió el consejo de von Meck y se fue a Rusia. Experimentó una influencia muy seria de la cultura musical rusa. Aunque, debo decir que Tchaikovsky no entendió el impresionismo de Debussy, ya que era partidario del clasicismo. Pero sin la influencia rusa, la cultura europea no habría surgido, especialmente sin las temporadas rusas de S. Diaghilev en París, quien sacó nuestra herencia cultural para exhibirla en Occidente.

Debussy interpreta la ópera Boris Godunov de Mussorgsky en el Salón de Ernest Chausson. 1893

Después de eso, para asombrar a la audiencia rusa con una manada de caballos y camellos en el escenario en lugar de la voz y la interpretación del libreto de la ópera de Verdi, debes admitir que esto de alguna manera no solo es débil, sino que generalmente va en la dirección equivocada. Si quiero ver camellos, iré al circo o al zoológico. No necesito ópera para esto. Pero los estadounidenses son tan felices como los niños.

Es cierto que ya ha crecido en nuestro país toda una generación de "Pepsi", que ha escuchado la palabra "ópera", pero no comprende del todo de qué se trata. No tienen miedo de estar en Estados Unidos, no sentirán la diferencia. Pero para aquellos que no solo conocen, sino que también conocen personalmente este fenómeno, les aconsejo que nunca vayan a Estados Unidos para eventos culturales, si no quieren separarse de la simpatía por este país, probablemente en algo maravilloso, solo por ahora. todavía no entendía de qué se trataba.

El contacto con Pushkin le cierra para siempre la América moderna. Un viaje al concierto de Tchaikovsky te hará sentir miserable mientras viajas a este país. La penetración en "Guerra y paz" por parte de Tolstoi le imposibilitará emigrar a Occidente en principio. Nunca volverás a estar en casa. Incluso si el refrigerador allí estará lleno de salchichas locales. Pero no estarás protegido de la profundidad existencial rusa allí. No se permitirán caballos y camellos en el escenario de la ópera.