No tienes idea de lo que es el estaño. Cómo la guerra cambió la vida en mi ciudad

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Última modificación: 2023-12-16 16:02

No puedes prepararte para la guerra de antemano. Hoy eres un colegial normal, coqueteas con tus compañeros de clase y piensas a qué universidad irás. Y mañana te escondes en el sótano, esperando que el caparazón no llegue hasta aquí. Tenía 17 años cuando comenzó la confusión: vi en vivo cómo una metrópolis próspera con una población de más de un millón se convertía en una caja de cemento medio vacía.

El lugar donde nací y vivo ahora se llama de manera diferente, dependiendo de las preferencias ideológicas. Lo llamo Donetsk. No pretenderé ser un analista político y no daré ningún tipo de evaluación; esto es aburrido, vulgar y, en general, inútil. Pero tengo historias: cómo una civilización familiar se derrumba cuando llega una guerra a la ciudad, y luego qué hacer a continuación. Después de todo, se llevan los cadáveres, pero la vida sigue: la gente trabaja, va al cine, se conoce, se casa. Y … cambiar más allá del reconocimiento.

A lo largo de los años de la guerra, he desarrollado el hábito de pensar varias veces antes de sacar mi teléfono inteligente y tomar fotografías, incluso en el bullicioso centro de la ciudad. Una fotografía descuidada de un edificio de importancia gubernamental seguramente despertará el interés de la policía, y con ella una conversación desagradable: quién eres, por qué estás fotografiando objetos estratégicamente importantes. Y este es solo uno de los mil matices que se cubren en una ciudad arrasada por la guerra. El resto está en este texto.

Tarjetas SIM, una a la vez

La situación de las comunicaciones en la región de Donetsk recuerda a un largo viaje en una máquina del tiempo agitada: aquí, junto con el mundo entero, nos dirigimos hacia un futuro más brillante, ¡y tiempos p! - crujidos, chispas, gritos, maldiciones - volvemos a la era anterior a los teléfonos móviles.

Ahora todo está bien con Internet: en casa 100 megabits, en un teléfono inteligente, 3G soportable y una conexión relativamente estable. Pero hace seis meses, no fue nada gracioso. Una lúgubre mañana de invierno, todos vieron con horror la inscripción "sin red" en sus dispositivos. Ya se han producido interrupciones antes, así que no hubo pánico hasta que se publicó el llamamiento del gobierno: las torres del operador ucraniano Vodafone están rotas, nadie las va a restaurar.

Una de las torres de telefonía móvil derrumbadas

Por cierto, otros proveedores dejaron de funcionar incluso antes y la única alternativa era Phoenix: una conexión húmeda e inestable desde una oficina gubernamental. El problema de Phoenix era que las tarjetas SIM no se venden en las tiendas, solo en las oficinas de correos. Suerte para aquellos que de antemano, asumiendo un desarrollo similar de eventos, compraron una tarjeta SIM "Phoenix". El resto tuvo que pararse en largas colas, ya partir de las seis de la mañana. Las líneas son ejemplares, en las mejores tradiciones: con escándalos constantes, la emisión de números de serie y enfrentamientos del formato "mujer, ten conciencia, ¡estoy con un niño!" No había suficientes tarjetas para todos, alguien vino al departamento durante varios días seguidos. Como si eso no fuera suficiente, los especuladores se involucraron. Tomarían un montón de tarjetas SIM y las revenderían con un margen de ganancia triple. Solo un mes después, la emisión de tarjetas comenzó a estar estrictamente regulada, una por mano y de acuerdo con el pasaporte.

"Para hablar por teléfono, la gente salió"

Sin embargo, el sufrimiento no terminó con la recepción de la tarjeta SIM, solo estaba comenzando. Para hablar por teléfono a través de "Phoenix", tenía que tomar un taxi hasta la ventana o salir a la calle. De lo contrario, el tubo no será la voz de un vivo, sino techno experimental, golpeando en los oídos con ruido industrial y retazos de frases indistintas. Pero esta no fue la principal dificultad.

No fue posible llamar a Vodafone desde Phoenix y viceversa. Por lo tanto, la conexión con parientes ancianos del Kiev condicional, que nunca había oído hablar de telefonía IP, se cortó de manera segura. Y también "Phoenix" no se podía vincular a carteras electrónicas: los servicios simplemente creían que ese número no existía.

Pero en algunos lugares en las afueras de Donetsk todavía hay algunos puntos, a los que el operador ucraniano “remató”. Esto dio lugar a otra idea para una puesta en marcha dura: los conductores organizaron expediciones a esos "lugares de poder", por los que la gente pagó felizmente para hablar con sus seres queridos y recibir una notificación del banco ucraniano sobre la pensión acumulada.

Apartamento en el centro por siete mil rublos

Lo que da miedo: resulta que los pagos del seguro no se aplican a los daños causados por la guerra. Por lo general, no piensas en eso, bueno, ¿qué tipo de guerra podría haber? Incluso se espera un terremoto o una visita repentina de un OVNI antes. Sin embargo, ocurrió un conflicto y los primeros proyectiles están volando, cortando el aire y los edificios residenciales. Los dueños de sus propios departamentos se dieron cuenta de que corrían riesgo de perderlos y comenzaron a vender inmuebles por un dinero ridículo, comprando algo más modesto en otras megaciudades.

Mucha gente se fue de Donetsk. No hay estadísticas oficiales, pero según mis sentimientos personales, no menos del cuarenta por ciento, y probablemente más. Nuestro alquiler se ha reducido drásticamente, al igual que los salarios locales. Un buen apartamento de una habitación en el centro con una excelente renovación se puede alquilar fácilmente por siete mil rublos.

Diplomas para todos

La DPR es una dimensión especial: contiene algo que no parece existir oficialmente. Por ejemplo, universidades. Cuando comenzó la guerra, las grandes universidades se trasladaron a ciudades controladas por Ucrania: DonNU - a Vinnitsa, DNMU - a Kramatorsk.

Pero físicamente no desaparecieron por ningún lado, los edificios todavía estaban allí. Y los maestros y decanos que se quedaron en Donetsk continuaron trabajando, aceptando los nuevos jefes y la palabra "republicano" en nombre de la institución educativa.

"El diploma de las universidades de Donetsk no se cita en ninguna parte, ni siquiera en Rusia"

Es lógico suponer que los empleados más ambiciosos no permanecerán en la república no reconocida, sino que se mudarán a Ucrania, para construir una carrera en una universidad oficial con una licencia internacional y un algoritmo claro para el crecimiento profesional. Así es como apareció el primer problema serio de la educación en Donetsk: la falta de personal y especialistas altamente calificados.

El edificio destruido de la Universidad de Donetsk

Los cargos de decanos y gerentes fueron asumidos por personas que, hace cinco años, ni siquiera podían soñar con tal cargo. Y los profesores eran alumnos de la magistratura de 20 a 25 años, que tienen cero experiencia profesional en su especialidad.

También hay dificultades con los estudiantes: al menos la mitad de los graduados escolares se van a Rusia o Ucrania, los más afortunados van aún más lejos. Hay muy pocas personas dispuestas a estudiar en universidades locales, pero la audiencia necesita estar llena de alguien para que los profesores no se queden sin sueldo. Los requisitos para los solicitantes están disminuyendo, casi no hay competencia: para obtener una educación superior en Donetsk, solo necesita un deseo.

Pero el problema principal es diferente. El estudiante, después de haber estudiado honestamente durante varios años, planea obtener un diploma y comenzar a ganar dinero. Pero no es tan simple. Los documentos de las instituciones educativas locales no se citan fuera de la república, incluso en Rusia, por no hablar de Europa. Esto significa que los graduados que decidan trabajar en su especialidad deberán buscar vacantes exclusivamente en su ciudad o región de origen.

Barras - hasta el toque de queda

Aunque Donetsk no era el centro de la vida de las fiestas antes de la guerra, varios bares y clubes legendarios del centro estaban abiertos las 24 horas. Ahora han cerrado y los que quedan apenas sobreviven: está en vigor el toque de queda. Hace un mes, esto significaba que después de las 23 en punto era imposible estar en la calle, ni siquiera en tu patio. El cumplimiento de esta regla es monitoreado por patrullas, en automóvil y a pie. Los que no lograron llegar a tiempo a casa tendrán un desagradable descanso de la noche: serán llevados al departamento y retenidos hasta la mañana. Ahora el toque de queda se ha reducido a la 01:00.

Una de las discotecas de Donetsk.

Hace varios años, cuando se acababa de aprobar la ley, las discotecas salían: por ejemplo, a las once de la noche cerraban las puertas con llave, no dejando salir a los invitados hasta la mañana. O a los visitantes no les gustó la idea, o la inspección de incendios; en cualquier caso, tuvo que ser abandonada.

"Trabajé como agente de ventas por 7 mil rublos"

Así que los antiguos centros de fiestas nocturnas ahora son más como matinés en el jardín de infancia: a las diez de la noche todas las fiestas terminan, los clientes sobrios se van a casa. Es especialmente triste para los estudiantes de secundaria: en su graduación no tienen la oportunidad de seguir la vieja tradición y encontrarse con el amanecer con compañeros borrachos.

Salario - ocho mil

En tiempos de calma, Donbass era una de las regiones más seguras desde el punto de vista financiero de Ucrania; solo Kiev y Jarkov podían competir con ella en términos de salario medio. Basta decir que los residentes de Donetsk vieron a Rihanna y Beyoncé vivir en su ciudad: estrellas de clase mundial acudían regularmente al estadio Donbass Arena, que durante mucho tiempo fue considerado el mejor de Europa del Este.

El hecho es que muchos multimillonarios actuales nacieron en Donbass, que invirtieron importantes fondos en el desarrollo de su metrópolis natal: abrieron espacios públicos, pagaron becas a estudiantes talentosos y apoyaron fundaciones benéficas. Incluso los conciertos de celebridades estadounidenses no eran un proyecto empresarial, sino algo así como un gesto de gratitud a la ciudad: el ridículo precio de las entradas no podía cubrir los costos disparatados de organizar el evento, y mucho menos las ganancias.

Hoy, con un costo de vida comparable al de la provincia rusa, los residentes de Donetsk ganan aún menos. A la edad de 18 años, era agente de ventas y recibí entre 7 y 8 mil rublos; ese salario se considera digno en ausencia de experiencia. A veces me encuentro en las vacantes de enfermeros o asistentes de laboratorio con un salario de 4-5 mil. No está muy claro cómo vivir con esa cantidad de dinero. Esta es una de las principales razones por las que los jóvenes con ambición hacen todo lo posible por escapar.

Policía con un rifle de asalto Kalashnikov

Es poco probable que una persona que llegó por primera vez a la capital de la RPD vea de inmediato serias diferencias con una ciudad rusa estándar. Los soldados no marchan por las aceras y los tanques en las calles centrales son más una excepción a la regla que algo común. Sin embargo, los recién llegados no conocen las "leyes del tiempo de guerra". Es un conjunto de privilegios y poderes adicionales para los oficiales militares y policiales, lo que implica que pueden "actuar de acuerdo con las circunstancias" sin seguir instrucciones.

Nuevamente: hay una guerra, la necesidad de medidas de emergencia es clara. Por otro lado, algunos de los patrulleros abusan de esta medida, utilizando todo el arsenal de poderes adicionales. A plena luz del día, pueden registrarlo, simplemente porque es un adolescente y es posible que tenga una bolsa con algo prohibido en sus bolsillos.

Para venir a Rostov, necesitas pasar cinco horas

De lo contrario, los agentes del orden locales no son particularmente diferentes de sus homólogos rusos o ucranianos. Excepto por su apariencia: en lugar de uniformes de policía, usan camuflaje y, en lugar de una funda en un cinturón, un rifle de asalto Kalashnikov.

Sin aeropuertos ni estaciones de tren

En mi ciudad se construyó un aeropuerto por valor de 800 millones de dólares para el Campeonato de Europa. Uno de los mejores, si no el mejor, del país. Se veía genial y funcionaba muy bien: pasaba a 3.100 pasajeros por hora. Boryspil en Kiev, por ejemplo, sirve 2,5 veces menos.

Ruinas del aeropuerto de Donetsk

Ahora el aeropuerto ha sido destruido y los residentes de Donetsk se dirigen a Rostov. Hay 200 kilómetros entre ciudades, pero el camino toma de cuatro a cinco horas debido a dos puestos de control y cuesta al menos mil rublos por trayecto.

Pero los aviones no son tan ofensivos. Aún así, si tiene dinero para un boleto aéreo, habrá un par de miles de rublos "extra". Mucho más molesto con los trenes. Ucrania es un país donde es muy barato y cómodo viajar en tren. Gracias de nuevo a la Eurocopa 2012. Un viaje de 700 kilómetros desde el este del país a Kiev costará $ 20, por un boleto para la primera clase del tren de alta velocidad Hyundai. Pero los residentes de Donetsk no tuvieron tiempo de disfrutar de este regalo de arriba: la estación había terminado. También fue renovado dos años antes de la guerra.

La estación más cercana a cien kilómetros de distancia no es gran cosa, ¿verdad? Cómo decir. Si te gusta atravesar puestos de control, hacer filas, responder preguntas de militares somnolientos y usar cabinas de baño al borde de la carretera, entonces sí, eso no es nada. Como resultado, la sección Donetsk-Konstantinovka de 100 kilómetros requerirá tanto tiempo y dinero como la ruta Konstantinovka-Kiev de 700 km.

Pero, quizás, el atributo más exótico de tal viaje es un pase para irse a Ucrania. Afortunadamente, es gratuito, en el sitio web oficial de la SBU. Es necesario completar un cuestionario, que indica los datos del pasaporte, el propósito del viaje y el período de estadía fuera de la zona de combate. Emitido hasta diez días hábiles, el pase debe renovarse todos los años. Con la mente fría, comprendo la necesidad de tal medida. Pero cuando piensas que tú, una persona del siglo XXI, necesitas informar a alguien para poder ir a una ciudad vecina, te llenas de un enfado terrible.

Donbass "McDonald's"

Para ser sincero, antes de la guerra estaba muy orgulloso de mis creencias sobre el consumismo: compraba ropa en tiendas de segunda mano, caminaba con un pulsador de teléfono en blanco y negro y prefería ir de compras con las manos a encadenar hipermercados con eslóganes vulgares.

"McDonald's perdió todos los puntos debido al pánico"

Pero cuando todas las redes internacionales se cierren a la vez en la ciudad, incluso el anticapitalista más duro ganará. Apple, Zara, Bershka, Colin's, McDonalds, Nike, Adidas, Puma; oficialmente ya no tenemos estas marcas. Pero no en realidad: había empresarios privados que transportaban productos de las existencias y los venden aquí más caros que las nuevas colecciones. Es cierto que siempre existe la posibilidad de que algo sea falso; personalmente, he conocido a un falso Nike en el centro comercial más grande.

Y también tenemos la famosa cadena de comida rápida DonMak con una historia que es ridícula hasta el punto del absurdo: comenzaron las hostilidades, el verdadero McDonald's arrojó puntos en pánico y se fue de la región. Sí, tan rápido que todo el equipo y el mobiliario se quedaron en su lugar. El local estuvo abandonado durante un par de años, hasta que un emprendedor empresario decidió revivir el "Mac" favorito de todos con una nueva salsa. Así apareció DonMak al mundo, que, por así decirlo, no es McDonald's, pero se esfuerza mucho por parecerse a él: en la cocina, el interior y el concepto en su conjunto.

Cómo conseguir dos pensiones a la vez

Los bancos también cerraron sus sucursales: ucranianas, rusas, internacionales. Los cajeros automáticos no funcionan, no puede usar una tarjeta, no puede pedir un préstamo. Permítanme recordarles que la guerra comenzó cuando tenía 17 años, así que obtuve una tarjeta de plástico por primera vez cuando tenía 20 años.

En la DPR, pagan poco, por lo que los muchachos, incluyéndome a mí, están cambiando a trabajo remoto o autónomo. ¿Cómo obtienen dinero si no hay cajeros automáticos? Durante la guerra, los puntos de retiro de efectivo crecieron en las ciudades que funcionan con Sberbank y las billeteras electrónicas Qiwi y WebMoney. Para recoger el dinero que tanto le costó ganar, debe llegar a ese punto, transferir rublos a su cuenta y tener efectivo en sus manos. Menos la comisión: del cinco al diez por ciento.

Por cierto, hablando del "espíritu empresarial" de la población local, los jubilados aprovechan el hecho de que la región de Donetsk y Ucrania no tienen acceso directo a las bases de los demás. Por lo tanto, las ancianas están felices de recibir ambas pensiones, ucranianas y republicanas.

Compras en línea: a través del conductor

De acuerdo, no tenemos cadenas de tiendas ni banca por Internet. ¿Qué se sigue de esto? Así es, las compras online también son un problema. Todas las sucursales de los servicios postales de Ucrania se cerraron hace unos años y las empresas de mensajería no vienen aquí. Grandes cadenas como Rozetka, por ejemplo, escriben esto al realizar un pedido: "No realizamos envíos a la región de Donetsk temporalmente".

"Los taxistas se convirtieron en una casta venerada, la gente les confiaba todo su dinero"

Por supuesto, existen sitios en línea locales, pero no son alentadores con su variedad. Y nuevamente la "habilidad militar" viene al rescate de encontrar una salida en situaciones sin salida. El problema de entrega se resuelve de la siguiente manera:

1. Se pone en contacto con alguno de los cientos de conductores que suelen llevar personas a Ucrania.

2. Usted toma sus datos y acuerda dónde le conviene recoger el paquete.

3. Durante el pedido, ingresa sus datos en lugar de los suyos.

4. Una semana después, recibe un pedido, paga un par de cientos de rublos a una persona por el problema y disfruta del escaso producto.

Por lo tanto, los taxistas que navegan entre Donetsk y Ucrania se han convertido en una casta muy importante y venerada, una especie de guías del gran mundo. A pesar del trabajo difícil y estresante (trate de conducir cinco días a la semana durante 12 horas), siempre son educados y honestos. Probablemente esta sea la razón por la que los residentes de Donetsk les confían importantes sumas, que transfieren a sus familiares en otras regiones. Obviamente, aquí está esperando una historia sobre el robo y la desaparición de conductores, pero no, no he escuchado nada parecido.

Qué me pasó

Cuando tienes diecisiete años, te tomas con entusiasmo e interés cualquier malestar político en tu país, sin pensar en las posibles consecuencias. Como dijo George Carlin, "Esperas que en algún momento empeore".

Honestamente, no encontré los primeros ataques: mi padre se llevó a toda la familia al mar durante varios meses. El 14 de septiembre volvíamos a casa y por primera vez vi los controles y los soldados con armas. Fuimos detenidos por el ejército ucraniano y revisamos nuestros documentos. Después de trescientos metros, ya la DPR. Uno de los soldados nos dijo: “Ustedes están en casa, ¿eh? Vamos, más rápido, de lo contrario los graduados trabajarán con nosotros ahora.

Padre pisó el pedal hasta el suelo, madre palideció. Y no me imaginaba cómo esos jóvenes con los que hablamos hace tres minutos se van a matar ahora. No intimidar ni golpear la cara, es natural matar, preferiblemente con seguridad. Escuché la caída de proyectiles y luego gritos. En ese momento me di cuenta de que ahora definitivamente es posible usar la palabra "guerra".

"Puedo redescubrir la vida en la civilización"

Durante varios años he perdido el hábito de una vida tranquila: ya no hay paseos nocturnos, estantes de la tienda atascados y fuegos artificiales por las noches. A veces me siento salvaje. Y me gusta muchísimo. Existe la oportunidad de redescubrir los placeres de la vida cotidiana de la ciudad, nuevamente para disfrutar de las cosas básicas a las que la gente común ya no se aferra.

Una vez viajaba en tren a la capital de otro país. A bordo había un wi-fi decente, que a veces se "hundía" en las secciones desiertas del camino. En uno de estos momentos, mi vecino, trabajando duro en su computadora portátil, comenzó a suspirar significativamente y a golpear los botones con nerviosismo. Después de unos minutos, dejó de intentarlo, se reclinó en su silla y resumió trágicamente: "estaño".

Idiota, pensé. "No tienes idea de lo que es el estaño".