Cómo los escritores se vuelven villanos

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Última modificación: 2023-12-16 16:02

Los últimos soldados soviéticos se van. Murió Vladimir Sergeevich Bushin. Persona asombrosa. Escritor de primera línea. Poeta. Un publicista excelente y despiadado. Nunca se cansó de desacreditar a sus contemporáneos más autorizados: Granin, Solzhenitsyn, Likhachev, Sakharov y otros, que casi son adorados en estos días.

Foto de portada: wikimedia.org

Vladimir Bushin no perdonó a quienes hoy son considerados la "conciencia de la nación" - Dmitry Likhachev, Alexander Solzhenitsyn, Daniil Granin

Esta entrevista con Bushin fue grabada en agosto de 2012 en su dacha en Nemchinovka, cerca de Moscú. Vladimir Sergeevich ya tenía 88 años en ese entonces, es de destacar que inicialmente se negó a estar de acuerdo con el texto. Por ejemplo, si distorsionas mis palabras, deja que esté en tu conciencia. Pero esa bendición, lamentablemente, no fue necesaria; entonces no me entrevistaron para su publicación.

Y, en principio, está claro por qué. Pero ahora, noveno día después de la muerte de Bushin, se publica, sin embargo, en "Your Privy Counselor". Vladimir Sergeevich inició nuestra conversación recordando dos importantes encuentros de su vida.

Vladimir Bushin

No te aflijas por Stalin

En 1967, en Gagra, en la Casa de la Creatividad, conocí a Vasily Vitalievich Shulgin, de 90 años, monárquico, conocido personaje público prerrevolucionario que participó personalmente en el procedimiento de abdicación de Nicolás II. Fue muy interesante hablar con él.

Había tanto en la vida de esta persona extraordinaria: riqueza, fama, poder, colapso de ideales, emigración, prisión. Después de todo, se lo llevaron durante la guerra, al parecer, en Yugoslavia, cuando el Ejército Rojo entró allí. Shulgin sirvió 12 años en Vladimir Central …

Poco antes de nuestra reunión, se proyectó en los cines una película documental "Before the Court of History", donde los personajes principales eran Shulgin y su oponente, un historiador soviético anónimo. Y por un lado, vimos en la pantalla a un hombre que tiene una Vida enorme a sus espaldas.

Con magnífico ruso, con modales elegantes y, por otro, una especie de ratón gris. Por supuesto, toda la simpatía del público estaba del lado del monárquico. Cuando se dieron cuenta de esto, la película se retiró rápidamente de la taquilla y nunca se volvió a mostrar …

Shulgin tenía todas las razones para no gustarle el poder soviético. Pero esto es lo interesante: cuando le pregunté cómo se relaciona con la realidad soviética actual, respondió: “Nosotros, los nacionalistas rusos, soñamos con una Gran Rusia. Los bolcheviques lo hicieron así. Y me reconcilia con ellos.

Vasily Shulgin

La segunda reunión significativa ocurrió con Kaganovich. Ya fue hacia finales de los años ochenta. Recuerdo haber leído un libro en el que se mencionaba su apellido. Al final del libro, en notas biográficas, me sorprendió descubrir que Lazar Moiseevich cumplía años al día siguiente. Y con dos amigos fui a felicitar al ex comisario del pueblo.

Al principio, su hija no quería dejarnos entrar, especialmente porque el propio Kaganovich estaba enfermo y yacía con una pierna rota. Y sin embargo, al final, logramos comunicarnos.

Recuerdo que durante nuestra conversación nos quejamos de la cantidad de calumnias de la perestroika que cayeron sobre Stalin. Y él nos respondió: "¡Por qué lamentarse por Stalin cuando el poder soviético se derrumba!" Nada puede resistir el tiempo. Y, por supuesto, los eventos y las personas más brillantes de las generaciones futuras se desvanecen.

Lazar Kaganovich

¿Deberías erigir monumentos a Okudzhava?

Pero en los últimos años, ha surgido otra tendencia: perpetuar a las personas que se han ido hace relativamente poco tiempo. En su opinión, ¿cuáles deberían ser los criterios y términos para tal reverencia por nuestros contemporáneos?

- Por supuesto, tenemos un completo lío con estos nuevos monumentos. Aquí, por ejemplo, se erigió un monumento a Okudzhava. Brodsky. No seas Yeltsin al anochecer …

… Sobchak

- Como Sobchak … ¿Dónde está esto? En Leningrado … ¿Justo en la calle?

Bueno, sí

- ¡Vuélvete loco! … Todo es ridículo … Pero, por ejemplo, todavía no hay ningún monumento a Tvardovsky en Moscú. ¡Aunque realmente es un poeta popular! Imagínese: Tvardovsky - no, pero Okudzhava - ¡¿es?!

Y se portó muy mal con el inicio de los noventa. Incluso, finalmente e irrevocablemente se comprometió con declaraciones de que miraba con placer el tiroteo de la Casa de los Soviets en 1993. ¡Solo piensa en ello! ¡Escritor! ¡Señor de las almas! ¡La gente murió! ¡Nuestra gente! Y él - "miró con placer" …

Determine "¿a quién erigir monumentos y a quién no?" - Ésta es, por supuesto, una pregunta muy difícil. Por ejemplo, cuando en el siglo XIX se creó el famoso monumento "Milenio de Rusia" en Novgorod, cuánto ruido se levantó alrededor de Iván el Terrible. La comunidad liberal hizo tal aullido que, como resultado, la figura de Grozny no estaba en el monumento.

¡Pero era un gran estadista! Sí, pasaron muchas cosas malas en su época. Pero Grozny también hizo una gran cantidad de cosas positivas. Tanto para Moscú como para Rusia. Sí, para un tal Basilio el Bendito, puede y debe erigir un monumento.

Mencionaste a Okudzhava. Pero no fue el único. Baste recordar la infame "carta de los cuarenta y dos" publicada el 5 de octubre de 1993 inmediatamente después del tiroteo en la Casa Blanca y pidiendo a las autoridades de Yeltsin que desaten una "caza de brujas" en el país

Allí, entre los firmantes, todas las personas son honradas y respetadas. Daniil Granin, Dmitry Likhachev, Ales Adamovich, Bella Akhmadulina, Vasil Bykov … Pero, ¿de dónde vino esto? ¿Por qué se apresuró a jurar lealtad al nuevo régimen?

- Intentamos afianzarnos. Date prisa, con más firmeza para hacer valer los tuyos. El mismo Chubais, cuando más tarde le preguntaron: “¿Qué vendieron las empresas

por el tres por ciento del costo real? ¿Dónde tenías prisa? " Y él: “No nos importaba. Tuvimos que liquidar cuanto antes todo lo soviético y construir uno nuevo capitalista. Así que no buscamos beneficios económicos en esta etapa ". ¿Cómo se siente, eh? Ahora estamos cosechando los beneficios. Prisa.

Verdad y mentiras sobre la guerra

Ahora se ha puesto de moda en los principales canales de televisión estrenar películas documental-publicitarias para los aniversarios de las grandes batallas. Que, en la mayoría de los casos, se perciben de forma ambigua, tanto por los historiadores como por los propios veteranos

- Personalmente, trato de no mirar, pero vi algunos de ellos. Por ejemplo, existe tal Victor Pravdyuk. Cegó algo con una increíble cantidad de episodios. Se llama "La Segunda Guerra Mundial - Visión rusa". Vi un par de episodios. Ese parece ser el apellido del director obliga, y el nombre de la película …

¡Sí, solo que no hay nada RUSO allí! Y también hubo películas de esto … de NTV … Pivovarov. Ni siquiera sabe qué es más, porque a veces es difícil distinguir la ignorancia de la calumnia deliberada. Por ejemplo, en el cuadro, toma la famosa metralleta PPSh y habla con el ánimo de que, dicen, fue todo un problema cargarla en la batalla.

¡No hubo ningún problema ahí! ¿Donde? Los discos se cargaron por adelantado, uno se colocó, el otro, ya cargado, estaba en stock. Cambié el disco y ¡eso es todo! Al final de la guerra, me decidí por el PPSh. ¡Gran arma! Por supuesto, si una persona no tenía nada más que una cuchara o un micrófono en sus manos, es difícil para él lidiar con una máquina automática por costumbre …

¿Y cuántos alemanes lograste deshacerte de eso? ¿No contabas?

- Fui operador de radio en la guerra, así que nunca maté a los alemanes. Aquí está Vladimir Soloukhin, quien sirvió en la protección del Kremlin durante la guerra, en un momento incluso escribió poemas sobre este tema. Alardeando de que no mató a una sola persona durante la guerra.

En el sentido: ¿parece que le diste tu deuda a la Patria, pero al mismo tiempo no cargaste con el pecado del asesinato en tu alma?

- Exactamente. ¡Así que creo que alardear, estar orgulloso de ello es una blasfemia! Porque mientras él custodiaba el Kremlin, otros mataban. Mataron mucho. Porque no había otra salida.

Y volviendo a tu pregunta sobre los alemanes asesinados … Ya sabes, si cada soldado soviético matara al menos a un fascista, ¡la guerra habría terminado en dos meses!

Pero después de todo, el frente tenía que estar provisto de comunicaciones, comida y necesidades de intendencia … Un día, Prokhanov me llamó aquí y por alguna razón comenzó: "Fue entonces cuando estabas en la línea del frente …" Le dije.: "¡Sasha! ¡No estaba en la primera línea! " Más bien, yo, por supuesto, he estado en la línea del frente, pero no era un soldado y no me senté en las trincheras. Y estaba sentado con su RSB (estación de radio de bombarderos medianos).

O aquí, también, en otra ocasión escuché de alguien: dicen, te llevaste a Konigsberg … ¡Querida! Estaba sentado en un ático con una estación de radio "5-Oka", allí recibimos información y la transmitimos a algún lado. ¡Eso es todo lo que vi cuando tomamos Konigsberg!

Escritores de hombres lobo

Hoy en día muy pocas personas escuchan y escuchan a los escritores, pero no hace mucho, en realidad, como tú lo dices, eran "maestros de almas". Recuerdo que mi padre, después de leer "El pez zar" de Astafiev en los años setenta, "se enganchó" con él. Yo admiraba. Yo creí. Además, creía en los noventa, cuando empezó a contar cosas completamente distintas sobre la guerra

- ¡Astafiev es un hombre lobo en su forma más pura! ¡Limpio! En la época soviética, decía una cosa y luego empezó a decir otra. Le hice publicar una carta abierta.

Incluso entonces, durante su vida. Astafyev tuvo la oportunidad de responder. Pero él no respondió. Por ejemplo, le presenté lo siguiente: “¡Vitya! Anteriormente describió algún evento militar y dijo que la proporción de bajas era de diez a uno a nuestro favor. Ahora escribes exactamente lo contrario: no sabíamos pelear, nos llenamos de cadáveres … Bueno, ¿cómo vas a creer después de eso? Además, Astafyev, también era un hombre misteriosamente analfabeto en asuntos militares.

Parece que en 1989 hubo una reunión conjunta de historiadores y escritores que escribieron sobre la guerra. Astafyev actuó allí. Y, en particular, transmitió: entonces, dicen, miren los mapas en nuestros libros sobre la guerra: hay diez veces más flechas rojas que azules. Esto significa que nuestra ventaja numérica fue diez veces mayor.

¿Puedes imaginar? ¡Esto es una tontería! Cualquiera que tenga el menor conocimiento sabe que la flecha es la dirección del golpe. ¿Y con qué fuerza el golpe? Puede ser un regimiento o una división. Quizás un ejército. Y Astafyev, con un ojo azul, creía que cada flecha es necesariamente un ejército … También le escribí sobre esto.

Él no dijo nada. Porque no había nada que objetar … Y luego escribió su "Killed and Damned" … Bueno, ¿qué puedes decir? La gente cambia. Y una persona que solía decir algunas cosas buenas y correctas bien puede cambiar y convertirse en un villano.

Victor Astafiev.

¿No es duro? ¿Estoy hablando del "villano"?

- No. Solo bien.

No está del todo claro cómo una persona, que tiene casi toda una vida a sus espaldas, puede cambiar inmediatamente sus ideales y creencias por otros estrictamente opuestos. Debe haber alguna razón seria, ¿motivación?

- Bueno, ¿qué eres? ¡Beneficio! ¡Un beneficio ordinario! Gorbachov convirtió a Astafiev en un héroe del trabajo socialista, Yeltsin donó fondos para la publicación de sus obras completas en quince volúmenes. ¡Un beneficio egoísta ordinario! Supuestamente el insulto se mezcló con el montón … su abuelo, dicen, fue desposeído. Pero en los años soviéticos parecía haberse olvidado, pero ahora, por cierto, me ha venido a la mente.

Si lo desea, siempre puede encontrar una gran cantidad de argumentos. Pero en su mayor parte, solo hay un argumento: ¡el egoísmo! Pagan rentablemente por esto, ¡eso es todo! … Aquí acabo de publicar tres libros este año. ¿Cuánto crees que obtuve por ellos? Quince mil rublos por tres libros … Pero hay muy buenos honorarios. Regalías soviéticas reales.

Las mejores variedades de mentiras

Y el "verdadero soviético" es, perdón, ¿cuánto?

- Una vez, en la época soviética, publiqué un libro de muy buena tirada, por el que recibí unos ocho mil. En ese momento, con este dinero, pude construir un apartamento, un buen apartamento de dos habitaciones … Entonces, en el caso de Astafiev, no se sorprenda. Un beneficio ordinario. Hay muchas máscaras en todas las profesiones. Los escritores no son una excepción. Ellos también son personas. Recuerde, cuando comenzó toda esta perestroika y sacudida en el país, nuestros Héroes literarios del Trabajo Socialista, los laureados de Lenin, prácticamente todos guardaron silencio. Y algunos pasaron inmediatamente al otro lado.

¿Algún nombre?

- Sí, por favor. Por ejemplo, el héroe de Socialist Labor, editor en jefe de la revista "Octubre" Anatoly Ananiev. O el editor en jefe de Our Contemporary, Stanislav Kunyaev, que había estado publicando Solzhenitsyn durante todo un año. ¿Sabes qué hizo por primera vez cuando se convirtió en el director de la revista? ¡Se eliminó el retrato de Gorky de la portada! Aunque no mucho antes le fue otorgado el Premio Gorky. ¡Y lo tomó! No desdeñé … Mucho, mucho la falta de escrúpulos, el egoísmo …

No hace mucho "selló" sin piedad una nueva obra del ciudadano honorario de San Petersburgo, Daniil Alexandrovich Granin

- ¡Sí, porque hay tanta demagogia e inverosimilitud en él! A través de la página se lee: “nos estábamos retirando de algún lugar, salíamos del cerco de algún lado …” ¡Pero dime dónde estaba al menos una vez, después de todo?! ¡Granin, dice cosas monstruosas! Yo mismo escuché en televisión sus palabras: "Leningraders se fue al frente con horquillas y guadañas" … Bueno, ¿por qué mientes? ¡Qué tontería!.. Granin - ¡era un instructor del departamento político!

Algunos libros de referencia escriben que él era el comandante de un batallón de tanques, pero para mí esto es muy dudoso. Tengo la sensación de que simplemente no tiene nada que escribir sobre la guerra. Así que estuvo en silencio durante tantos años … Bueno, también escribí sobre tu otro Leningrader, sobre Likhachev. Tenía un artículo de este tipo llamado "Una rana en azúcar".

¡Duro! Para ser honesto, siempre me asombró que en tus publicaciones no te pongas en ceremonia con los objetos de tus críticas. Acerca de los jóvenes, por el amor de Dios. Pero con respecto a los veteranos, ¿quizás todavía sea necesario suavizar de alguna manera las valoraciones? Nunca se sabe qué

“Entiendo lo que estás insinuando. Tuve un episodio tan episódico en mi vida: una vez escribí un artículo sobre el académico Sajarov y se lo di a Our Contemporary. Allí fue leído por Rasputin, Kozhinov, Vikulov y otras personas. Y todos estaban a favor de la publicación. Pero en ese momento Sovremennik ya estaba encabezado por Kunyaev y Shafarevich, a quienes invitó al consejo editorial, que era amigo de Sajarov. Naturalmente, se asustaron de imprimirlo y piratearon el artículo.

Lo llevé a Voenno-Istoricheskiy Zhurnal, donde se publicó en dos números. Y de repente, poco después de esta publicación, Sajarov muere. Y ahora me llama, no recuerdo quién, y con toda seriedad dice: "Fuiste tú quien lo mató". Sí, Sajarov nunca vio este artículo, ¡no tenía idea de la existencia de tal revista!

¿Es decir, la inmensa mayoría de sus compañeros escritores resultaron no estar preparados para los cambios que se han producido en el país?

- Resultó incluso antes. No está listo. Incluso cuando se publicó el Archipiélago Gulag, nuestra propaganda, o más bien contrapropaganda, estaba completamente arruinada. Porque esta cosa de Solzhenitsyn está absolutamente indefensa. Romperlo, imprimirlo así, no costó nada … ¿Has leído mi libro "Solzhenitsyn desconocido"?

Sí. Escrito de manera bastante convincente

- ¡Cuántas mentiras tiene Solzhenitsyn allí! Partiendo de su biografía, donde escribió “Pasé por toda la guerra”, “mandé una batería” (“olvidando” agregar que la “batería” era un reconocimiento sonoro) y terminando con el hecho de que los bolcheviques supuestamente exterminaron 106 millones de sus ciudadanos. ¿Qué es? ¿Quién, entonces, en su mente, luchó por el país? ¿Estaba restaurando el país? … Por supuesto, Alexander Isaevich es una persona talentosa, capaz, inteligente y diestra.

La última cualidad es quizás la más importante. Por lo tanto, en su libro, por supuesto, también cita algunos hechos reales y nombra nombres reales. Pero, como dijo una vez el maravilloso escritor Leonid Leonov, "los mejores tipos de mentiras se hacen a partir de medias verdades". Y en esto tiene toda la razón.