Tengo 23 años. El mayor de mis alumnos tiene 16 años. Le tengo miedo. Les tengo miedo a todos

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Última modificación: 2023-12-16 16:02

Svetlana Komarova vive en Moscú desde hace muchos años. Entrenador de negocios exitoso, cazatalentos, consultor de carrera. Y en los 90, trabajó durante ocho años como maestra de escuela en aldeas remotas del Lejano Oriente.

Lejano Oriente. Cada otoño de una belleza sobrenatural. Taiga dorada con densas manchas verdes de cedros y abetos, uvas negras silvestres, pinceladas de enredaderas de magnolias ardientes, deliciosos aromas de un bosque otoñal y setas. Los hongos crecen en los claros, como el repollo en un lecho de jardín, corres media hora detrás de la cerca de una unidad militar, regresas con una canasta de hongos. En la región de Moscú, la naturaleza es femenina, pero aquí encarna la brutalidad. La diferencia es enorme e inexplicable.

En Dalniy, todo lo que vuela muerde. Las criaturas más pequeñas se arrastran debajo del brazalete del reloj y muerden para que el sitio de la picadura se hinche durante varios días. “Ladybug, vuela al cielo” no es una historia del Lejano Oriente. A fines de agosto, las vacas acogedoras y manchadas se reúnen en bandadas como mosquitos, atacan los apartamentos, se sientan sobre las personas y también pican. Este lodo no se puede aplastar ni sacudir, la mariquita liberará un líquido amarillo maloliente que no se puede lavar. Me enamoré de las mariquitas en el ochenta y ocho.

Todas las mordeduras entran en hibernación a fines de septiembre y el cielo en la tierra llega hasta la segunda semana de octubre. Una vida sin nubes en sentido literal y figurado. En el Lejano Oriente, siempre hay lluvias de sol y tormentas de nieve en episodios, nunca hay una pesadilla en Moscú durante muchos días. El sol constante y las tres semanas del paraíso de septiembre a octubre están irrevocablemente y firmemente vinculados al Lejano.

A principios de octubre, celebramos el Día del Maestro en los lagos. Esta es la primera vez que voy allí. Finos istmos de arena entre lagos transparentes, abedules jóvenes, cielos despejados, traviesas negras y raíles de una vía férrea abandonada. Oro, azul, metal. Silencio, tranquilidad, sol cálido, paz.

- ¿Qué había aquí antes? ¿De dónde viene el ferrocarril de vía estrecha?

- Estos son viejos pozos de arena. Había campamentos aquí: el oro, el azul y el metal cambian inmediatamente de humor. Camino por istmos arenosos entre reflejos de abedules y cielos despejados en agua clara. Campamentos en medio de bosques de abedules. Paisajes tranquilos desde las ventanas del cuartel de la prisión. Los prisioneros abandonaron los campos y se quedaron en el mismo pueblo donde vivían sus guardias. Los descendientes de ambos viven en las mismas calles. Sus nietos van a la misma escuela. Ahora entiendo el motivo de la enemistad irreconciliable entre algunas familias locales.

Ese mismo octubre, me persuadieron de tomar un maestro de octavo grado por un año. Hace veinticinco años, los niños estudiaban durante diez años. Después del octavo, los que no tenían sentido seguir enseñando abandonaron las escuelas. Esta clase estaba formada casi en su totalidad por ellos. En el mejor de los casos, dos tercios de los estudiantes irán a escuelas profesionales. En el peor de los casos, van directamente al trabajo sucio y a las escuelas nocturnas. Mi clase es difícil, los niños son incontrolables, en septiembre fueron abandonados por otra maestra de clase. La directora dice que tal vez pueda llegar a un acuerdo con ellos. Solo un año. Si no los dejo en un año, me darán el primer grado el próximo mes de septiembre.

Tengo veintitrés. El mayor de mis alumnos, Iván, tiene dieciséis años. Dos años en sexto grado, a largo plazo, el segundo año en octavo. Cuando entro a su clase por primera vez, se encuentra conmigo con una mirada debajo de sus cejas. En el rincón más alejado del aula, en la parte de atrás del aula, un tipo de hombros anchos y cabeza grande con ropa sucia, manos magulladas y ojos helados. Le tengo miedo.

Les tengo miedo a todos. Le tienen miedo a Iván. El año pasado, golpeó a un compañero de clase que maldijo con sangre a su madre. Son groseros, groseros, amargados, no les interesan las lecciones. Se comieron cuatro maestros de clase, no les importaron las anotaciones en los diarios y llamó a los padres a la escuela. La mitad de la clase tiene padres que no se secan de la luz de la luna. “Nunca levantes la voz a los niños. Si estás seguro de que te obedecerán, definitivamente te obedecerán”, me aferro a las palabras de la vieja maestra y entro al aula como una jaula con tigres, temerosa de dudar de que obedezcan. Mis tigres son groseros y peleadores. Ivan se sienta en silencio en el escritorio de atrás, con los ojos puestos en la mesa. Si algo no le gusta, una mirada intensa y lobuna detiene a un compañero desprevenido.

Se animó al distrito a incrementar el componente educativo del trabajo. Los padres ya no son los encargados de criar a los hijos, es responsabilidad del profesor de la clase. Debemos visitar a las familias con regularidad con fines educativos. Tengo muchas razones para visitar a sus padres: la mitad de la clase se puede dejar no para el segundo año, sino para la educación de por vida. Voy a predicar la importancia de la educación. En la primera familia me encuentro con el desconcierto. ¿Para qué? En la industria de la madera, los trabajadores reciben más que los maestros. Miro la cara de borracho del padre de familia, el papel pintado a rayas, y no sé qué decir. Los sermones sobre la euforia con un sonido cristalino se convierten en polvo. De hecho, ¿por qué? Viven como solían vivir. No necesitan otra vida.

Las casas de mis alumnos están esparcidas a lo largo de doce kilómetros. No hay transporte publico. Corro entre familias. Nadie está feliz de visitar: el maestro en la casa a las quejas y los azotes. Para hablar de cosas buenas, no se van a casa. Voy de una casa a otra. Suelo podrido. Padre borracho. Madre borracha. El hijo se avergüenza de que su madre esté borracha. Habitaciones sucias a humedad. Platos sin lavar. Mis alumnos están avergonzados, les gustaría que no viera sus vidas. También me gustaría no verlos. La melancolía y la desesperanza me abruman. En cincuenta años, los bisnietos de los ex presos y sus guardias olvidarán la causa del odio genético, pero seguirán apuntalando las vallas que caen con babosas y vivirán en casas sucias y miserables. Nadie puede escapar de aquí, aunque quiera. Y ellos no quieren. El círculo está completo.

Ivan me mira desde debajo de sus cejas. Hermanos y hermanas se sientan a su alrededor en la cama entre mantas y almohadas sucias. No hay ropa de cama y, a juzgar por las mantas, nunca la hubo. Los niños se mantienen alejados de sus padres y se acurrucan junto a Iván. Seis. Ivan mayor. No puedo decirles nada bueno a sus padres: tiene buenos resultados, nunca se pondrá al día con el plan de estudios de la escuela. Es inútil llamarlo a la tabla: saldrá y se quedará dolorosamente silencioso, mirando las puntas de las botas viejas. La inglesa lo odia. ¿Por qué decir algo? No tiene sentido Tan pronto como le diga lo mal que le va a Iván, comenzará una pelea. El padre está borracho y es agresivo. Yo digo que Ivan es genial y se esfuerza mucho. De todos modos, nada se puede cambiar, incluso si al menos este vikingo hosco de dieciséis años con rizos claros no se deja vencer frente a mí. Madre brilla de alegría:

“Es amable conmigo. Nadie cree, pero es amable. ¡Él sabe cómo cuida a sus hermanos! Hace tanto las tareas del hogar como la taiga … Todos dicen - estudia mal, pero ¿cuándo debería estudiar? Siéntate, siéntate, te serviré un poco de té”, limpia las migas del taburete con un trapo oscuro y se apresura a poner la tetera sucia en el fuego.

¿Este taciturno amargado puede ser bondadoso? Me refiero al hecho de que está oscureciendo, despídete y sal a la calle. Mi casa está a doce kilómetros. Invierno temprano. Se hace de noche temprano, necesitas oscurecer.

- Svetlana Yurievna, Svetlana Yurievna, ¡espera! - Roly corre detrás de mí calle abajo. - ¿Cómo estás solo? ¡Se está haciendo de noche! ¡Lejos! - Madre de Dios, habló. No recuerdo la última vez que escuché su voz.

- Wan, vete a casa, tomaré un paseo.

"¿Y si no lo atrapas?" ¿Quién va a ofender? - “Ofendido” y Extremo Oriente son cosas incompatibles. Todos aquí ayudan a todos. Pueden matar en una pelea doméstica. Ofender a un compañero recogido en invierno, no. Se llevarán de forma segura, incluso si no están en camino. Vanka camina a mi lado durante seis kilómetros hasta que ocurre un viaje. Hablamos todo el camino. Sin él, sería aterrador: la nieve a lo largo de la carretera está marcada con huellas de animales. Con él no tengo menos miedo: ante mis ojos están los ojos apagados de su padre. Los ojos helados de Ivan no se volvieron más cálidos. Digo, porque ante el sonido de mi propia voz, no tengo tanto miedo de caminar junto a él al anochecer en la taiga.

A la mañana siguiente, en la clase de geografía, alguien responde bruscamente a mi comentario.

"Mantén tu lengua", una voz tranquila y tranquila desde el fondo del escritorio. Todos, habiendo quedado en silencio por la sorpresa, nos volvemos hacia Iván. Mira a todos a su alrededor con una mirada fría y hosca y habla a un lado, mirándome a los ojos. - Cállate la lengua, le dije, estás hablando con la maestra. Les explicaré a los que no entiendan en el patio ".

Ya no tengo problemas de disciplina. Silent Ivan es una autoridad indiscutible en la clase. Después de conflictos y ordalías bilaterales, mis alumnos y yo de alguna manera nos las arreglamos inesperadamente para entablar relaciones. Lo principal es ser honesto y tratarlos con respeto. Es más fácil para mí que para otros profesores: enseño geografía con ellos. Por un lado, nadie necesita la asignatura, el conocimiento de la geografía no prueba el área, por otro lado, no hay descuido del conocimiento. Puede que no sepan dónde está China, pero esto no les impide aprender cosas nuevas. Y ya no llamo a Ivan a la pizarra. Hace las tareas por escrito. Con diligencia no veo cómo se le entregan las notas con las respuestas.

Información política dos veces por semana antes de las lecciones. No distinguen a los indios de los indios y a Vorkuta de Voronezh. Desesperado, escupo sobre los editoriales y las políticas del partido, y dos veces por semana por la mañana les vuelvo a contar artículos de la revista Vokrug Sveta. Estamos discutiendo predicciones futuristas y la posibilidad de la existencia de Bigfoot, les digo que los rusos y los eslavos no son lo mismo que la escritura antes de Cirilo y Metodio. Y sobre el oeste. Occidente se llama aquí la parte central de la Unión Soviética. Este país todavía existe. Todavía tiene programas espaciales y vallas apuntaladas por troncos torcidos. El país pronto desaparecerá. No habrá industria maderera ni trabajo. El resto de las casas destrozadas, la pobreza y la desesperanza llegarán al pueblo. Pero hasta ahora no sabemos si será así.

Sé que nunca saldrán de aquí, y les miento que si quieren, cambiarán sus vidas. ¿Puedo ir al oeste? Poder. Si de verdad quieres. Sí, no tendrán éxito, pero es imposible aceptar el hecho de que nacer en el lugar equivocado, en la familia equivocada, bloqueó todos los caminos para mis estudiantes abiertos, solidarios y abandonados. Por vida. Sin la menor posibilidad de cambiar nada. Por eso, les miento con inspiración que lo principal es querer cambiar.

En la primavera acuden en masa a visitarme: "Estuviste en casa de todos, pero no te invitas, es deshonesto". La primera, dos horas antes de la hora señalada, llega Leshka, fruto del amor errante de la madre por un padre desconocido. Lesha tiene un rostro oriental delgado y pura sangre con pómulos altos y grandes ojos oscuros. Leshka en el momento equivocado. Estoy haciendo merengues. El hijo camina por el apartamento con una aspiradora. Leshka se pone de pie y molesta con preguntas:

- ¿Qué es esto?

- Mezclador.

- ¿Por qué?

- Batir la proteína.

- Mimos, puedes derribar con un tenedor. ¿Por qué compraste una aspiradora?

- Aspira el piso.

“Es un desperdicio, y puedes usar una escoba”, señala con el dedo al secador de pelo. - ¿Para qué es esto?

- ¡Leshka, esto es un secador de pelo! ¡Cabello seco!

Leshka, aturdida, se atraganta de indignación:

- ¡¿Por qué secarlos ?! ¡¿No se secan solos ?!

- ¡Leshka! ¿Un corte de pelo? ¡Para hacerlo hermoso!

- ¡Esto es mimo, Svetlana Yurievna! ¡Estás loco por la grasa, estás desperdiciando dinero! Cobertores de mantas, allá, ¡el balcón está lleno! ¡Traduce el polvo!

La casa de Leshka, como la de Ivan, no tiene mantas. Mimar es ropa de cama. Y la madre necesita comprar una batidora, sus manos se cansan.

Iván no vendrá. Se arrepentirán de que Iván no haya venido, devorarán un pastel casero sin él y tomarán un merengue para él. Entonces encontrarán otras mil y una razones inverosímiles para volver a fracasar en una visita, una por una, otra con una compañía. Todos excepto Iván. Él nunca viene. Irán al jardín de infancia por mi hijo sin mis pedidos, y yo estaré tranquilo, mientras los punks del pueblo, no le pase nada, son la mejor protección para él. Ni antes ni después he visto tal grado de devoción y reciprocidad por parte de los estudiantes. A veces, Iván trae a su hijo del jardín de infancia. Tienen una simpatía mutua silenciosa.

Se acercan los exámenes finales, sigo a la inglesa con la cola, lo convenzo de que no deje a Ivan por segundo año. El prolongado conflicto y el mutuo odio apasionado no le dan a Vanka la oportunidad de graduarse de la escuela. Elena pincha a Vanka con padres bebedores y hermanos abandonados con padres vivos. Iván la odia ferozmente, es grosero. Persuadí a todos los estudiantes de la asignatura de que no dejaran Vanka por segundo año. Elena es inflexible, está enfurecida por un cachorro de lobo demasiado grande, del cual huele a un apartamento mohoso. Tampoco logra persuadir a Vanka de que se disculpe con Elena:

- ¡No me disculparé con esta perra! ¡Incluso si no habla de mis padres, entonces no le responderé!

- Van, no puedes hablar así de la maestra, - Ivan me levanta silenciosamente sus ojos pesados, dejo de hablar y de nuevo voy a persuadir a Elena:

- Elena Sergeevna, por supuesto, debes dejarlo por segundo año, pero aún no aprenderá inglés y tendrás que soportarlo un año más. Se sentará con los que son tres años más jóvenes y se enojará aún más.

La perspectiva de tolerar a Vanka un año más resulta ser un factor decisivo, Elena me acusa de ganarme un prestigio barato entre los estudiantes y accede a dibujar la troika de un año de Vanka.

Realizamos exámenes en ruso con ellos. A toda la clase se le dieron los mismos bolígrafos. Una vez presentados los ensayos, comprobamos el trabajo con dos bolígrafos en la mano. Uno con pasta azul, el otro con rojo. Para que el ensayo llegue a los tres primeros, debe corregir la nube de errores del diablo, después de lo cual puede abordar la pasta roja. Uno de los muchachos logró coger una pluma estilográfica para el examen. Ningún examen aprobado, no pudimos encontrar ninguna tinta del mismo color en el pueblo. Me alegro de que no sea Iván.

Se les anuncian los resultados del examen. Están orgullosos. Todo el mundo dijo que no aprobaríamos el ruso, ¡pero lo hicimos! Pasaste. ¡Bien hecho! Creo en ti. Cumplí mi promesa, resistí el año. En septiembre me darán el primer grado. Los míos que vinieron a estudiar en el noveno me regalarán todos sus ramos durante la fila.

Principios de los noventa. Primero de septiembre. Ya no vivo en el país en el que nací. Mi país ya no existe.

- Svetlana Yurievna, ¡hola! - me llama un joven bien arreglado. - ¿Me reconociste?

Repaso febrilmente en mi memoria de quién es el padre, pero no puedo recordar a su hijo:

- Por supuesto que me enteré - tal vez, en el transcurso de la conversación, el recuerdo se vaya.

- Y traje a mi hermana. ¿Recuerdas que cuando viniste a nosotros, ella se sentó en la cama conmigo?

- ¡Roly! ¡¿Eres tu?!

- ¡Yo, Svetlana Yurievna! No me reconociste, - con voz de resentimiento y reproche. Lobo crecido, ¿cómo reconocerte? Eres completamente diferente.

- Me gradué de una escuela técnica, trabajo en Khabarovsk, ahorrando para un apartamento. Mientras compro, me llevaré todas las mías.

Entró en los noventa como un cuchillo caliente en la mantequilla: tenía una gran práctica de supervivencia y una mirada dura y fría. En un par de años, comprará un apartamento grande, se casará, tomará a sus hermanas y hermanos y romperá las relaciones con sus padres. Leshka se emborrachará y desaparecerá a principios del dos mil. Varias personas se graduarán de institutos. Alguien se trasladará a Moscú.

- Cambiaste nuestras vidas.

- ¿Cómo?

- Dijiste mucho. Tenías hermosos vestidos. Las chicas siempre estaban esperando por el vestido que llevas. Queríamos vivir como tú.

Como yo. Cuando querían vivir como yo, yo vivía en una de las tres casas del pueblo militar asesinado cerca del pueblo de la industria maderera. Tenía batidora, secador de pelo, aspiradora, ropa de cama y revistas La Vuelta al Mundo. Cosí hermosos vestidos por las noches en una máquina que me regalaron mis abuelas para una boda.

Un secador de pelo y vestidos bonitos pueden ser la clave para abrir puertas bien cerradas. Si de verdad quieres.