La dura verdad: recuerdos de los veteranos de la Segunda Guerra Mundial

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Última modificación: 2023-12-16 16:02

El Día de la Victoria, publicamos las memorias de las veteranas del libro de Svetlana Aleksievich "La guerra no tiene rostro de mujer", uno de los libros más famosos sobre la Gran Guerra Patriótica, donde la guerra se muestra por primera vez a través de los ojos de una mujer.

“Una vez por la noche toda una compañía estaba realizando reconocimientos por la fuerza en el sector de nuestro regimiento. Al amanecer, se había alejado y se escuchó un gemido desde la tierra de nadie. Quedaron heridos. "No vayas, van a matar, - los soldados no me dejaron entrar, - ya ves, ya es de madrugada". No obedeció, gateó. Encontró al herido, lo arrastró durante ocho horas, atándolo de la mano con un cinturón. Arrastró uno vivo. El comandante se enteró, anunció en el fragor del momento cinco días de arresto por ausencia no autorizada. Y el comandante adjunto del regimiento reaccionó de manera diferente: "Merece un premio". A los diecinueve años obtuve una medalla "For Courage". A los diecinueve años, se puso gris. A los diecinueve años, en la última batalla, le dispararon a ambos pulmones, la segunda bala pasó entre dos vértebras. Mis piernas estaban paralizadas … Y pensaron que me habían matado … A los diecinueve … Ahora tengo una nieta así. La miro y no me lo creo. ¡Bebé!"

“Y cuando apareció por tercera vez, en este instante, aparece, luego desaparece, decidí disparar. Tomé una decisión y, de repente, se me ocurrió un pensamiento: este es un hombre, aunque es un enemigo, pero un hombre, y mis manos de alguna manera comenzaron a temblar, temblar y escalofríos recorrieron todo mi cuerpo. Algún tipo de miedo … A veces en mis sueños y ahora este sentimiento vuelve a mí … Después de los blancos de madera contrachapada, era difícil dispararle a una persona viva. Puedo verlo a través del visor óptico, puedo verlo bien. Como si estuviera cerca … Y algo dentro de mí se resiste … Algo no cede, no puedo tomar una decisión. Pero me recompuse, apreté el gatillo … No lo logramos de inmediato. No es asunto de una mujer odiar y matar. No el nuestro … Tuve que convencerme a mí mismo. Persuadir….

“Y las chicas estaban ansiosas por ir al frente voluntariamente, pero un cobarde mismo no iría a la guerra. Eran chicas valientes y extraordinarias. Hay estadísticas: las pérdidas entre los médicos de primera línea ocuparon el segundo lugar después de las pérdidas en los batallones de fusileros. En la infantería. ¿Qué es, por ejemplo, sacar a un herido del campo de batalla? Subimos al ataque y vamos a abatirnos con una ametralladora. Y el batallón se había ido. Todos estaban mintiendo. No todos murieron, muchos resultaron heridos. Los alemanes están batiendo, el fuego no cesa. Para todos inesperadamente, primero una niña salta fuera de la trinchera, luego la segunda, la tercera … Comenzaron a vendar y arrastrar a los heridos, hasta los alemanes quedaron un rato entumecidos de asombro. A las diez de la noche, todas las niñas resultaron gravemente heridas y cada una salvó a un máximo de dos o tres personas. Fueron recompensados con moderación, al comienzo de la guerra no fueron repartidos con premios. Fue necesario sacar a los heridos junto con su arma personal. La primera pregunta en el batallón médico: ¿dónde están las armas? Al comienzo de la guerra, le faltaba. Un rifle, un rifle de asalto, una ametralladora, eso también tenía que llevarse. En la orden número cuarenta y uno número doscientos ochenta y uno se emitió en la presentación para recompensar por salvar la vida de los soldados: para quince heridos graves, sacados del campo de batalla junto con armas personales: la medalla "Por mérito militar", para el salvación de veinticinco personas - la Orden de la Estrella Roja, por la salvación de los cuarenta - la Orden de la Bandera Roja, por la salvación de los ochenta - la Orden de Lenin. Y te describí lo que significaba salvar al menos a uno en la batalla … De debajo de las balas … ".

“Lo que estaba pasando en nuestras almas, personas como éramos entonces, probablemente nunca volverá a suceder. ¡Nunca! Tan ingenuo y tan sincero. ¡Con tanta fe! Cuando nuestro comandante de regimiento recibió el estandarte y dio la orden: “¡Regimiento, bajo el estandarte! ¡De rodillas!”, Todos nos sentimos felices. Nos ponemos de pie y lloramos, cada uno con lágrimas en los ojos. Lo crea o no, todo mi cuerpo se tensó por este shock, mi enfermedad, y me enfermé de "ceguera nocturna", pasó por desnutrición, por agotamiento nervioso, y así, mi ceguera nocturna desapareció. Verá, al día siguiente estaba sano, me recuperé, de tal conmoción de toda el alma …”.

“Una ola de huracán me arrojó contra una pared de ladrillos. Perdí el conocimiento … Cuando recuperé el conocimiento, ya era de noche. Levantó la cabeza, trató de apretar los dedos, parecía moverse, apenas se abrió el ojo izquierdo y se dirigió al departamento, cubierta de sangre. En el pasillo me encontré con nuestra hermana mayor, no me reconoció, me preguntó: “¿Quién eres tú? ¿Donde?" Se acercó, jadeó y dijo: “¿Dónde te has puesto durante tanto tiempo, Ksenya? Los heridos tienen hambre, pero tú no ". Rápidamente me vendaron la cabeza, el brazo izquierdo por encima del codo y fui a cenar. En los ojos oscurecidos, el sudor vertía granizo. Ella comenzó a distribuir la cena, se cayó. Me devolvieron la conciencia y solo se puede escuchar: “¡Deprisa! ¡Más rápido! " Y de nuevo - “¡Deprisa! ¡Más rápido! " Unos días después me sacaron sangre por los heridos graves ".

“Nosotros, los jóvenes, pasamos al frente. Muchachas. Incluso crecí durante la guerra. Mamá midió en casa … crecí diez centímetros ….

“Nuestra madre no tuvo hijos … Y cuando Stalingrado fue sitiada, voluntariamente fuimos al frente. Juntos. Toda la familia: madre y cinco hijas, ya estas alturas el padre ya había peleado …”.

“Estaba movilizado, era médico. Salí con sentido del deber. Y mi papá estaba feliz de que su hija estuviera al frente. Protege la Patria. Papá fue a la oficina de reclutamiento temprano en la mañana. Fue a recibir mi certificado y fue temprano en la mañana a propósito para que todos en el pueblo pudieran ver que su hija estaba en el frente …”.

“Recuerdo que me dejaron salir. Antes de ir a ver a mi tía, fui a la tienda. Antes de la guerra, le gustaban mucho los dulces. Yo digo:

- Dame dulces.

La vendedora me mira como si estuviera loca. No entendí: ¿qué es una tarjeta, qué es un bloqueo? Todas las personas en la fila se volvieron hacia mí y tengo un rifle más grande que yo. Cuando nos los dieron, miré y pensé: "¿Cuándo creceré con este rifle?" Y de repente todos empezaron a preguntar, toda la cola:

- Dale dulces. Recorta cupones de nosotros.

Y me dieron.

“Y por primera vez en mi vida sucedió … Nuestro … Femenino … Vi mi sangre como un grito:

- Estaba herido …

En el reconocimiento con nosotros estaba un paramédico, ya un anciano. El para mi:

- ¿Dónde te lastimaste?

- No sé dónde … Pero la sangre …

Como un padre, me lo contó todo … Fui de reconocimiento después de la guerra durante unos quince años. Cada noche. Y mis sueños son así: o mi ametralladora se negó, entonces nos rodearon. Te despiertas, tus dientes rechinan. Recuerda, ¿dónde estás? ¿Está ahí o aquí?"

“Me iba al frente como materialista. Ateo. Se fue como una buena colegiala soviética, a la que le enseñaron bien. Y allí … Allí comencé a orar … Siempre oraba antes de la batalla, leía mis oraciones. Las palabras son simples … Mis palabras … El significado es el mismo, así que vuelvo a mamá y papá. No conocía las oraciones reales y no leía la Biblia. Nadie me vio rezar. Lo soy en secreto. Recé furtivamente. Con cuidado. Porque … Éramos diferentes entonces, vivía gente diferente entonces. ¿Tú entiendes?.

“Las formas no nos podían atacar: siempre estaban cubiertas de sangre. Mi primer herido fue el teniente mayor Belov, mi último herido fue Sergei Petrovich Trofimov, sargento de un pelotón de morteros. En 1970 vino a visitarme y les mostré a mis hijas su cabeza herida, que todavía tiene una gran cicatriz. En total, saqué cuatrocientos ochenta y un heridos de debajo del fuego. Algunos periodistas calcularon: todo un batallón de fusileros … Llevaban hombres, dos o tres veces más pesados que nosotros. Y los heridos son aún peores. Lo arrastras a él y sus armas, y también lleva un abrigo y botas. Tome ochenta kilogramos y arrastre. Tíralo … Vas por el siguiente, y nuevamente de setenta a ochenta kilogramos … Y así, cinco o seis veces en un ataque. Y en ti mismo cuarenta y ocho kilogramos: peso de ballet. Ahora no puedo creerlo …”.

“Más tarde me convertí en líder de escuadrón. Todo el departamento está formado por chicos jóvenes. Estamos en un barco todo el día. El bote es pequeño, no hay letrinas. Los chicos, si es necesario, pueden estar en todos los ámbitos, y eso es todo. Bueno, ¿y yo? Un par de veces fui tan paciente que salté por la borda y nadé. Gritan: "¡Jefe al agua!" Se retirará. Aquí hay una bagatela tan elemental … ¿Pero qué bagatela es? Me trataron más tarde …

“Ella regresó de la guerra canosa. Veintiún años y soy toda blanca. Tenía una herida grave, una conmoción cerebral, apenas podía oír con un oído. Mamá me saludó con las palabras: “Creí que vendrías. Recé por ti día y noche ". A mi hermano lo mataron en el frente. Ella gritó: "Es lo mismo ahora - dar a luz a niñas o niños".

“Y diré algo más … Lo más terrible para mí en la guerra es usar bragas de hombre. Eso fue espantoso. Y esto es de alguna manera para mí … No me voy a expresar … Bueno, primero que nada, es muy feo … Estás en una guerra, vas a morir por tu Patria, y estás usando bragas. En general, te ves gracioso. Es ridículo. Luego, las bragas de los hombres se usaron largas. Ancho. Cosieron de satén. Diez chicas en nuestro dugout, y todas ellas con pantalones cortos de hombre. ¡Oh Dios mío! En invierno y verano. Cuatro años … Cruzaron la frontera soviética … Acabaron, como dijo nuestro comisario en estudios políticos, la fiera en su propia guarida. Cerca del primer pueblo polaco nos cambiaron de ropa, nos dieron uniformes nuevos y … ¡Y! ¡Y! ¡Y! Trajimos bragas y sujetadores de mujer por primera vez. Por primera vez en toda la guerra. Ha-ah … Bueno, ya veo … Vimos ropa interior de mujer normal … ¿Por qué no te ríes? Llorando … Bueno, ¿por qué?.

“A los dieciocho años, en el Kursk Bulge, me concedieron la medalla" Al Mérito Militar "y la Orden de la Estrella Roja, a los diecinueve años, la Orden de la Guerra Patriótica de segundo grado. Cuando llegó una nueva reposición, los chicos eran todos jóvenes, por supuesto, se sorprendieron. Ellos también tienen dieciocho o diecinueve años y preguntan burlonamente: "¿Por qué obtuviste tus medallas?" o "¿Has estado en batalla?" Lo molestan con bromas: "¿Las balas perforan la armadura del tanque?" Luego até uno de estos en el campo de batalla, bajo fuego, y recordé su apellido: Dapper. Su pierna estaba rota. Le coloco una férula y me pide perdón: "Hermana, perdóname que te ofendí entonces …".

“Condujimos durante muchos días … Salimos con las chicas a alguna estación con un balde a buscar agua. Miraron a su alrededor y jadearon: uno a uno los trenes iban y solo había chicas. Cantan. Nos saludan, algunos con pañuelos, otros con gorras. Quedó claro: no había suficientes hombres, los mataron en el suelo. O en cautiverio. Ahora nosotros en lugar de ellos … Mamá escribió una oración por mí. Lo puse en un relicario. Quizás ayudó, volví a casa. Besé el medallón antes de la pelea …”.

“Ella protegió a un ser querido de un fragmento de mina. Los fragmentos están volando, es solo una fracción de segundo … ¿Cómo se las arregló? Salvó al teniente Petya Boychevsky, lo amaba. Y se quedó a vivir. Treinta años después, Petya Boychevsky vino de Krasnodar y me encontró en nuestra reunión de primera línea, y me contó todo esto. Lo acompañamos a Borisov y encontramos el claro donde murió Tonya. Él tomó la tierra de su tumba … Cargó y besó … Éramos cinco, las chicas de Konakovo … Y una le devolví a mi madre ….

“Y aquí estoy el comandante de armas. Y, por lo tanto, yo - en mil trescientos cincuenta y siete regimiento antiaéreo. Al principio, había sangre fluyendo por la nariz y los oídos, el estómago estaba completamente alterado … La garganta se secó hasta los vómitos … No daba tanto miedo por la noche, pero sí mucho durante el día. Parece que el avión vuela directamente hacia ti, precisamente hacia tu arma. ¡Embistiéndote! Este es un momento … Ahora él los convertirá a todos, a todos ustedes en nada. ¡Todo es el fin!"

“Mientras él oye… Hasta el último momento le dices que no, no, cómo puedes morir. Lo besas, lo abrazas: ¿qué eres, qué eres? Ya está muerto, sus ojos están en el techo, y le susurro algo más … Cálmate … Los nombres ahora se borran, se van de la memoria, pero quedan los rostros …”.

“Tuvimos una enfermera capturada … Un día después, cuando recapturamos ese pueblo, caballos muertos, motocicletas, vehículos blindados de transporte de personal estaban esparcidos por todas partes. La encontraron: le sacaron los ojos, le cortaron el pecho … La pusieron en una estaca … Frost, y ella es blanca y blanca, y su cabello es todo gris. Tenía diecinueve años. En su mochila, encontramos cartas de su casa y un pájaro verde de goma. Juguete para niños ….

“Cerca de Sevsk, los alemanes nos atacaban de siete a ocho veces al día. E incluso ese día saqué a los heridos con sus armas. Se arrastró hasta el último, y su brazo estaba completamente roto. Colgando de pedazos … De venas … Todo cubierto de sangre … Necesita con urgencia cortarse la mano para vendarla. Ninguna otra manera. Y no tengo cuchillo ni tijeras. La bolsa telepáticamente-telepáticamente de lado, y se cayeron. ¿Qué hacer? Y mordí esta pulpa con mis dientes. Mordisqueados, vendados … Vendajes, y heridos: "Date prisa, hermana. Volveré a pelear". Con fiebre … ".

“Durante toda la guerra tuve miedo de que mis piernas no quedaran lisiadas. Tenía hermosas piernas. Un hombre, ¿qué? No está tan asustado incluso si pierde las piernas. Sigue siendo un héroe. ¡Novio! Y paralizará a una mujer, por lo que se decidirá su destino. Destino de la mujer ….

“Los hombres harán fuego en la parada del autobús, sacudirán los piojos, se secarán. ¿Dónde estamos? Corramos en busca de refugio y allí nos desnudamos. Tenía un suéter de punto, por lo que los piojos se sentaban en cada milímetro, en cada bucle. Mira, te enfermará. Hay piojos, piojos del cuerpo, piojos púbicos … los tenía todos ….

“Estábamos luchando … No queríamos que nos dijeran:" ¡Oh, estas mujeres! " Y lo intentamos más que los hombres, todavía teníamos que demostrar que no somos peores que los hombres. Y durante mucho tiempo hubo una actitud arrogante y condescendiente hacia nosotras: "Estas mujeres vencerán …" ".

“Herido tres veces y tres veces sometido a descargas eléctricas. En la guerra, quién soñaba qué: a quién regresar a casa, a quién llegar a Berlín, y yo pensaba en una cosa: vivir hasta mi cumpleaños para tener dieciocho años. Por alguna razón, tenía miedo de morir antes, ni siquiera vivir hasta los dieciocho. Llevaba pantalón, gorra, siempre arrancada, porque siempre te arrastras de rodillas, incluso bajo el peso de un herido. Era difícil creer que algún día sería posible levantarse y caminar por el suelo, y no gatear. ¡Fue un sueño!"

“Vamos … Unas doscientas chicas, y detrás hay doscientos hombres. El calor lo vale. Verano caluroso. Lanzamiento de marcha - treinta kilómetros. El calor es salvaje … Y detrás de nosotros hay manchas rojas en la arena … Las huellas son rojas … Bueno, estas cosas … Las nuestras … ¿Cómo te escondes aquí? Los soldados nos siguen y fingen que no notan nada … No miran nuestros pies … Nuestros pantalones se secaron como si fueran de cristal. Lo cortaron. Había heridas y el olor a sangre se escuchaba todo el tiempo. No nos dieron nada … Estábamos vigilando: cuando los soldados colgaban sus camisas en los arbustos. Robaremos un par de piezas … Después adivinaron, se rieron: "Jefe, danos otra ropa interior. Las chicas se llevaron la nuestra". No había suficientes algodones y vendas para los heridos … Pero eso no … La ropa interior, tal vez, apareció solo dos años después. Llevábamos pantalones cortos y camisetas de hombre … Bueno, vamos … ¡Con botas! También se fríen las piernas. Vamos … Al cruce, allí esperan ferries. Llegamos al cruce y luego empezaron a bombardearnos. El bombardeo más terrible, hombres, que dónde esconderse. Nos llaman … Pero no escuchamos el bombardeo, no tenemos tiempo para el bombardeo, es más probable que vayamos al río. Al agua … ¡Agua! ¡Agua! Y se quedaron allí sentados hasta que se mojaron … Bajo los escombros … Aquí está … La vergüenza era peor que la muerte. Y varias niñas murieron en el agua …”.

“Nos alegramos cuando sacamos la olla con agua para lavarnos el pelo. Si caminaban mucho tiempo, buscaban hierba blanda. La desgarraron a ella y a sus piernas … Bueno, ya sabes, la lavaron con pasto … Teníamos nuestras propias peculiaridades, chicas … El ejército no pensó en eso … Nuestras piernas estaban verdes … Bueno, si el capataz era un anciano y entendió todo, no sacó el exceso de ropa de la bolsa de lona, y si es joven, definitivamente tirará el exceso. Y qué superfluo es para las chicas que necesitan cambiarse de ropa dos veces al día. Nos arrancamos las mangas de las camisetas y solo quedan dos. Son sólo cuatro mangas ….

“¿Cómo nos recibió la Patria? No puedo vivir sin sollozar … Han pasado cuarenta años, pero todavía me arden las mejillas. Los hombres callaron, y las mujeres … Nos gritaron: "¡Sabemos lo que hacían allí! Atrajeron a los jóvenes n … nuestros hombres. Primera línea b … Nudos militares …" Insultaban en todos manera … Rico vocabulario ruso … Un chico del baile me acompañó, de repente me siento mal -muy mal, el corazón retumbará. Voy y voy y me siento en un ventisquero. "¿Qué pasa?" - "Sí, nada. Bailé". Y estas son mis dos heridas … Esto es una guerra … Y debemos aprender a ser gentiles. Para ser débil y frágil, se llevaron las piernas con botas: el cuadragésimo tamaño. Es inusual que alguien me abrace. Me acostumbré a ser responsable de mí mismo. Esperé palabras cariñosas, pero no las entendí. Son como niños para mí. Al frente, hay un fuerte compañero ruso entre los hombres. Estoy acostumbrado a eso. Una amiga me enseñó, ella trabajaba en la biblioteca: "Lee poesía. Lee Yesenin".

“Mis piernas se fueron … Me cortaron las piernas … Me rescataron en el mismo lugar, en el bosque … La operación estaba en las condiciones más primitivas. Lo pusieron sobre la mesa para operar, y aunque no había yodo, le cortaron las piernas, ambas piernas con una simple sierra … Lo pusieron sobre la mesa, y no había yodo. A seis kilómetros fuimos a otro destacamento partidista por yodo, y yo estaba acostado en la mesa. Sin anestesia. Sin … En lugar de anestesia, una botella de alcohol ilegal. No había nada más que una sierra ordinaria … Joiner's … Teníamos un cirujano, él mismo tampoco tenía piernas, hablaba de mí, otros médicos decían: "Me inclino ante ella. He operado a tantos hombres, pero No he visto hombres así. Ella no gritará. "… Aguanté … me acostumbré a ser fuerte en público … ".

“Mi esposo era un maquinista senior y yo era maquinista. Durante cuatro años fuimos a la casa de calefacción, y el hijo se fue con nosotros. Ni siquiera vio un gato en mi casa durante toda la guerra. Cuando atrapé un gato cerca de Kiev, nuestro tren fue terriblemente bombardeado, cinco aviones volaron y él la abrazó: "Dulce gatita, qué contenta estoy de haberte visto. No veo a nadie, bueno, siéntate conmigo. Dejame besarte." Un niño … Un niño debe tener todo lo infantil … Se quedó dormido con las palabras: "Mami, tenemos un gato. Ahora tenemos un hogar de verdad".

“Anya Kaburova está tendida en la hierba … Nuestro señalizador. Ella se está muriendo, la bala le ha dado al corazón. En este momento, una cuña de grullas vuela sobre nosotros. Todos levantaron la cabeza al cielo y ella abrió los ojos. Miró: "Qué lástima, chicas". Luego hizo una pausa y nos sonrió: "Chicas, ¿realmente voy a morir?" En este momento, nuestro cartero, nuestra Klava, está corriendo, grita: "¡No te mueras! ¡No te mueras! Hay una carta para ti de casa …" Anya no cierra los ojos, está esperando … Nuestra Klava se sentó a su lado y abrió el sobre. Una carta de mi madre: "Mi querida, amada hija …" Un médico está parado a mi lado, dice: "Esto es un milagro. ¡¡Un milagro !! Ella vive en contra de todas las leyes de la medicina …" Leímos la carta … Y solo entonces Anya cerró los ojos … ".

"Me quedé con él un día, el segundo, y decido:" Ve al cuartel general e informa. Yo me quedaré aquí ". Acudió a las autoridades, pero no puedo respirar: bueno, ¿cómo van a decir que a las veinticuatro horas no tenía la pierna? Este es el frente, eso es comprensible. Y de repente veo - las autoridades van al dugout: un mayor, un coronel. Todos se dan la mano. Luego, por supuesto, nos sentamos en el dugout, bebimos, y cada uno dijo su palabra de que su esposa encontró a su esposo en la trinchera, esta es una esposa real, hay documentos. ¡Esta es una mujer así! ¡Déjame ver a una mujer así! Hablaron esas palabras, todos lloraron. Recuerdo esa noche toda mi vida …”.

“En Stalingrado … estoy arrastrando a dos heridos. Arrastraré uno - me voy, luego - otro. Y entonces los tiro uno a uno, porque están muy gravemente heridos, no se pueden dejar, los dos, como es más fácil de explicar, tienen las piernas repelidas en alto, están sangrando. Aquí el minuto es precioso, cada minuto. Y de repente, cuando me alejé de la batalla, había menos humo, de repente me encontré arrastrando uno de nuestros petroleros y un alemán … Me horroricé: nuestra gente estaba muriendo allí, y yo estaba salvando al alemán. Estaba en pánico … Allí, en el humo, no podía entenderlo … Ya veo: un hombre se está muriendo, un hombre está gritando … A-ah … Ambos están quemados, negros. Lo mismo. Y luego vi: el medallón de otra persona, el reloj de otra persona, todo lo demás. Esta forma está maldita. ¿Ahora que? Tiro de nuestro herido y pienso: "¿Debo volver por el alemán o no?". Entendí que si lo dejo, pronto morirá. Por la pérdida de sangre … Y me arrastré tras él. Seguí arrastrando a los dos … Esto es Stalingrado … Las batallas más terribles. El más-más … No puede haber un corazón para el odio y el segundo para el amor. Para una persona, es uno”.

“Amiga mía… no voy a dar su apellido, de repente me sentiré ofendida… La asistente militar… Tres veces herida. Terminó la guerra, ingresó al instituto médico. No encontró a ninguno de sus familiares, todos murieron. Era terriblemente pobre, lavaba las entradas por la noche para alimentarse. Pero no admitió ante nadie que era una veterana de guerra discapacitada y que tenía beneficios, rompió todos los documentos. Le pregunto: "¿Por qué rompiste?" Ella grita: "¿Quién me casaría?" - "Bueno, bueno, - digo, - hice lo correcto". Grita aún más fuerte: "Estos trozos de papel me serían útiles ahora. Estoy gravemente enferma". ¿Puedes imaginar? Llanto."

“Fue entonces que empezaron a honrarnos, treinta años después … Nos invitaron a reuniones … Y al principio nos escondíamos, ni siquiera lucíamos premios. Los hombres usaban, pero las mujeres no. Los hombres son vencedores, héroes, novios, tenían una guerra y nos miraban con ojos completamente diferentes. Muy diferente … Nosotros, les digo, nos quitamos la victoria … La victoria no fue compartida con nosotros. Y fue un insulto … No está claro …”.

“La primera medalla" Por el Coraje "… Comenzó la batalla. Fuego pesado. Los soldados se acostaron. Equipo: "¡Adelante! ¡Por la Patria!", Y están mintiendo. De nuevo el equipo, de nuevo mienten. Me quité el sombrero para que vieran: la niña se levantó … Y se levantaron todos, y nos fuimos a la batalla …”.